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Momente de cumpănă
Într-un moment istoric în care se încinge tot 

mai mult războiul din Ucraina, la noi se dezbate cu foc 
(simplu, nu foc cu foc, precum se trage cu pușca), de 
către PSD, ideea impozitării progresive a veniturilor. 
Capul luminat al partidului și farul său călăuzitor 
în probleme financiare este nimeni altcineva decât 
omul lui Dragnea, Cristian Socol, din cuvântul căruia 
Ciolacu nu iese nici dacă îl pui la zid. Asta ca să 
vedem cât de radical s-a reformat PSD-ul după ce 
l-a pierdut între pereții celulei carcerale pe fostul său 

luminat conducător. Problema este că ministru la Finanțe în guvernul PNL, PSD, 
UDMR este tot un pesedist, Adrian Câciu, iar premierul Ciucă (tot nume unul 
și unul !) va avea serioase probleme în încercarea de a-l mai tempera. Se poate 
prevedea că problema va ajunge la arbitrajul lui Iohannis, nașul actualei coaliții 
precum și al actualului guvern în 3 steme de partid, naș care nu mai sfârșește să 
se felicite pentru stabilitatea acestora, spre deosebire de cele anterioare. Că a nășit 
un monstru nu mai contează, importantă e stabilitatea la ruinarea țării, începând 
cu economia națională. Bravo, pătrățel! Între timp, la unele competiții sportive 
între echipe din țară se cântă imnul național al Ungariei. Pe de altă parte, România 
e printre singurele țări din UE care refuză să trimită armament în Ucraina, alături 
tot de Ungaria, iar inflația galopează glorios spre 15 % și ne împrumutăm cu 
bani, festiv, la cele mai mari dobânzi care s-au pomenit vreodată. Curat stabilitate, 
monșer!

Dar toate acestea sunt mărunțișuri irelevante față de războiul din țara 
vecină. Rusia lui Putin luptă pentru „denazificarea” Ucrainei, dar îl întrece pe 
Hitler în atrocitățile comise de glorioasa-i armată pe câmpul de luptă. Atrocități 

pe care, parțial, le-am simțit și noi în perioada de după actul de la 23 august 1944, 
când i l-am predat lui Stalin cu mâinile legate pe Ion Antonescu, după care l-am 
judecat ca pe hoții de cai și l-am împușcat ca pe un criminal de război. Ceea ce se 
arată a fi, cu adevărat de această dată, Vladimir Putin. Marea armată Z a pierdut 
deja în război spre 29.000 de ostași, între care floarea comandanților ei numărând 
zeci și sute de capete, plus armament greu cât să-i ajungă pentru alte războaie cu 
care să sperie NATO și să-i facă pe unii șefi de stat din cadrul acestei alianțe să se 
milogească pentru a nu fi umilit pretinul de la Răsărit. Care pretin, zic gurile rele, 
trage să moară de cancer, dacă n-o fi murit încă, și noi ne amăgim cu una din zecile 
de dubluri care îi poartă chipul. 

Asta pentru cei care speră că, odată cu sfârșitul lui, de va fi să fie, se va 
sfârși războiul și tragedia țării vecine. Speranță zadarnică! Se pare că Putin și-a 
creat un sistem care să-i supraviețuiască, dacă nu cumva sistemul l-a creat pe el 
și, în cazul obștescului său sfârșit, să-l înlocuiască fără probleme cu un altul pe 
aceeași măsură. Țară a dictatorilor cruzi, nemiloși, Rusia este ea însăși crudă și 
nemiloasă, cu sine și cu toți fiii ei. De la Ivan cel Groaznic la Stalin și, astăzi, la 
Putin, lucrurile au rămas la fel, cu toată schimbarea sistemului. Căci, de la unul 
la altul, sistemul, oricare ar fi acesta, păstrează la loc de cinste minciuna, tendința 
de acaparare, ticăloșia și crima. Adevăratul nazism este la Moscova, nu la Kiev, și 
Hitler a avut multe de învățat de la Stalin, cu care s-a și aliat, până ca acesta să îl 
atace. Mă întreb dacă Putin nu e totuși preferabil unui urmaș care să meargă mult 
mai departe ca el, până la noul război global care să nimicească totul pe suprafața 
pământului.

Doamne ferește!
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Un bilanț liric
	 O cuprinzătoare antologie 
a creației d-sale poetice întinsă pe 
aproape șase decenii ne-a înfăți-
șat-o recent Ion Pop. Din capul 
locului se pune fireasca întrebare 
dacă ea justifică o coeziune a ele-
mentelor compoziției desfășurate 
în timp, care să reflecte dezirabila 
calitate a expresiei personale. 
Răspunsul n-ar putea fi decât afir-
mativ. Autorul își întemeiază dis-
cursul pe cogitație, dar aceasta 
dovedește capacitatea de-a antre-
na straturile sensibilității, care, la 
rândul lor, solicită nu o dată ima-

ginarul complementar. Timbrul stilistic e inconfundabil. Să ne 
oprim la un text al tinereții care probează o atare structură funcțio-
nală, pornind de la modalitatea declarației adâncite în sugestii sen-
zoriale, în elanul de fapt al unei complexități ce se caută pe sine: 
„Tăcere – ploaia cade în seara de iulie,/ am treizeci de ani – mă 
pregătesc de scris/ o lungă odă, cu titlul Clepsidrei. Murind, vor-
bind,/ printre absente lucruri.// Asemenea ei ar putea fi doar ure-
chea mea/ lipită de pământ – și cealaltă-n văzduhul/ plin de sunete, 
de răsunete.// Asemenea ei e poate doar fluturele/ ce intră acum pe 
fereastră, spre lămpile/ ochilor mei, lent, precum/ o mult obosită 
stemă.// Asemeni. Caut vorbe ovale,/ cuvinte-lacrimă, vorbe-ni-
sip,/ vocale pentru o limpede margine./ Și trupul meu e plin/ de-un 
sânge lin, care murmură,/ moale prund ce foșnește-n auz, în cerul 
negru al gurii” (Cronică). Posibil ca o incredulitate secretă, o dis-
poziție critică juvenilă care a persistat să-l facă pe poet a da atenție 
concretului proxim, a-l palpa spre a-l constata ca atare. Delicatețea 
se contrage în modestie, dar aceasta poartă irizări de umor: „Aici, 
pâinea pe masă, un creion, un cuțit,/ în fața ferestrei. Cad secunde/ 
prin degetele mele, în timp.// (Iertare, iertare – , nu știu,/ din streșini 
doar/ solare picături solitare)// dar pâinea-i aici, sub ochii mei,/ 
limbă ce savurezi coaja și imnul./ Dar tu șoptești: lasă urechea 
s-audă,/ lasă memoria/ să cearnă cuvinte mai albe” (Spațiu). Nu 
este evitată câte o notă violent provocatoare precum un exercițiu 
pe coarda patetică, atinsă, e drept, rareori: „dar, iată, azi marmore-
enii sâni ai Dianei/ s-au dezumflat ca o minge de cauciuc/ înțepată 
de-un cui ruginit/ pe-un maidan, lângă o baltă a lui Noiembrie” 
(Nu). Ca și: „Să n-o strigi: umilo,/ nefericito, infamo –, în văi ne-
știute/ din palida patrie-a milei, din Milo,/ târî, oarecând, printre 
hoituri de zgură,/ ale Venerei brațe pierdute” (ibidem). Nu o dată 
ființa stă față-n față cu lumea anorganică, măsurând-o cu fantasma 
sa animistă: „Cum să te iubesc, cum să te pot iubi,/ în fața unei 
ferestre, mereu,/ pe tine, ce stai/ sub ochii tuturor lucrurilor?” 
(Cum). Proces aparent intim, care însă face cu putință ivirea în 
fundal a unei dimensiuni cosmice: „Atât de nemișcat e vârtejul, 
atât/ de netulburat/ se naște/ spațiul” (ibidem). Dacă uneori meta-
forele se precipită emoțional : „Cineva a învârtit comutatorul de 
diamant,/ sângele întreabă și își răspunde singur,/ frecându-se de 
case, de trunchiuri, de triunghiuri,/ ca un bivol roșu” (Schimbarea 
la față), așezarea sempiternă a universului calmează, cu o aluzie 
baudelairiană, momentanul lor tumult: „Și totuși, în lumea asta 
mare/ și clasică, clasică,/ n-au apucat să se deplaseze/ decât câteva 
linii –, urâtă/ de toți mișcare, orgolios-muritoare/ frumusețe a mea” 
(ibidem). Cu acompanierea unor optimiste virtualități de basm: 
„De-acum poate începe pâlpâirea./ Vom crește într-o zi/ cât alții 
într-un an,/ vom coborî/ încet” (ibidem). Introspecția se distinge 
prin alternanțele sale cu secvențele unei morale ferme, posibil an-
cestrale. Găsim în aceste versuri secvențe de ruralism sublimat ori 
mărturisit de-a dreptul. Cum ar veni manifestări ale unui prezent 
retroactiv. De unde o grijă „gospodărească” de-a lămuri, echilibra, 
statornici. O discretă măsură în toate. Cu ajutorul unei atari poziții, 
Ion Pop conturează în spirit leal o biografie care l-a marcat, pornită 
„de jos”, și un temperament robust, deși nescutit de frământări. E 
totodată sentimental și „hâtru” aidoma tipului psihic al mediului 
d-sale de obârșie. Nu o dată circumspect. O vinovăție surdă, oare-
cum „ardeleană”, se face simțită: „Acum vom uita din nou./ Cu cât 
îți aduci aminte/ devii tot mai obosit. Înghesuiala, o, / îmbulzeala 
asta/ la coada din creier, tropăitul/ de pe timpane, bocancii/ plini de 
sânge, de pe retină,/ vuietul surd/ al tăcerilor vinovate.// Acum, 
puteți șterge tabla, copii,/ acum vom uita din nou.// Și fabrica asta 
inventată de Dumnezeu/ ca să producă litere și cuvinte,/ exclamații 
și urlete./ Și ziua asta a șasea, ce se încheie,/ și noi, obosiți, osteniți 
foarte,/ fără să ne prea placă/ ce am făcut” (Acum vom uita din 
nou). Cu toate că relația poetului cu realul aspiră spre o rarefiere 
visătoare a acestuia, spre o muzică sau o coloristică proiecție a 
factorilor ce-l alcătuiesc. Autenticitatea eului liric se regăsește 
acum în ipostaza trăirilor vagi, a unei nebuloase emoționale care-și 
dibuie simbolistica. Certitudinea și incertitudinea cooperează, in-
terzicând cultivarea unei extreme. Nici satisfacția, nici dezolarea 
nu se pot impune în exclusivitate. E un proces de continuă intelec-
tualizare care nu evită însă a-și admite obstacolele, nu o dată insur-
montabile. Un soi de redempțiune senzorială poate apărea aidoma 
unui miraj, al unui repaos ideal, promisiune a eternității: „Chiar 
dacă știu că nu mai e, de-un timp,/ poetically correct/  muzici s-au-
zi, pe-nchipuite/ circumferințe roșii, trecând tot mai departe/ prin 
fii și fiice, eu,/ cu urechile mele-nvechite,/ cutez, totuși, să spun că 
le-ascult” (Litere și albine). E o trăsătură a indicibilului ce se do-
rește semnalat ca atare, a invizibilului ce-și așteaptă revelația într-o 
paradoxală imagine suverană: „un fel de boare, un fel de umbră,/ 
va cădea, poate,/ măcar o clipă și fără nici un motiv/ pe gânduri, 
aducându-și aminte/ de ceva fără nici un chip, o ceață/ de muzici 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Ploaia ca un text vertical
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Literatura ca o veche rețea de socializare.

	 Ai răbdare să citești un roman, deși cu 
fiecare pagină intri într-o ceață tot mai groasă. E un 
mare nimic învelit în multe cuvinte, ca o uriașă ceapă 
învelită în zeci de mii de foi.

	 Orice text pe care-l începi, ai brusc revelaţia 
faptului că el a fost început de mai multe ori şi de mai 
mulţi scribi, nu se ştie când, nu se ştie de cine.

	 Când textul devine febril, când e deocheat 
şi se exhibă în piaţa publică a bibliotecilor, cuvintele 
se ascund ruşinate pe marginea lui, pe după paranteze şi puncte de 
suspensie, aşteptând revenirea lui în fire...

	 Petru Creţia, imaginând două lumi artificiale, mai mult chiar, 
propunând schimbul lor reciproc: „Am putea vinde o lume de reflecţii în 
schimbul unei lumi de ecouri, de pure şi oarbe ecouri a tot ce se aude ori 
s-a auzit în univers”.

	 Ce nu citim la timp s-ar putea să ne răsplătească indolența 
peste ani cu multe revelații pe care la eventuala recitire nu le-am fi trăit.

	 Când se alintă poeții. Scrie două-trei sonete pe zi direct pe 
rețelele de socializare și anunță tot acolo în fiecare seară că de mâine  nu 
va mai scrie. Iar mâine va mai scrie trei sonete.

	 Din codul de norme morale pe care și l-a impus Ion. D. Sîrbu: 
„Să nu uit să rămân credincios definiției mele: Sunt un european  cu 
limba de predare, româna.”

	 Radu Petrescu cel minuțios: „Frazele strâng bine în gheare 
hârtia”.

	 Cartea este un răspuns amplu de 100, 300, 500 de pagini la 
care unul sau mai mulți critici literari încearcă să găsească una sau mai 
multe întrebări.

	 Citititul de plăcere este un produs al romantismului 
revolut. El mai supraviețuiește ici-colo, pe ascuns, ca 
un răufăcător.

	 Scriitorul care vrea să se întreacă în talent și 
valoare cu alți scriitori, care face polemici fără idei, 
care e într-o competiție imaginară continuă nu e 
scriitor. Adevăratul scriitor e unic, el trebuie să aducă 
cititorului lumea lui unică și să lase comentariile în 
seama acestuia și a criticului, deci tot a cititorului.

	 Cititorul vede cartea în raft, merge întins spre ea și 
se izbește cu capul de gratiile care o acoperă. Să nu-l 

condamnăm pe cititor. Face și el cât înțelege de după gratii.

	 Una din inscripțiile lui Arghezi, cea pe o catapeteasmă, o 
bijuterie: „Pe icoana-mpărătească/Neagră ca un lemn de iască,/E o pată 
cât răsura,/unde îți ajunge gura./Mii de mii de buze-n leat/Locul ei l-au 
sărutat”.

	 Cât de zgârcit era Cehov cu descrierile din natură! Nu povestea 
cum se schimbă vremea, dar povestea cu toată măiestria cum se întunecă 
sufletul unui om sărman. În locul unui soare strălucitor de primăvară, 
descria mecanismul nașterii unui sentiment în ființa unui tânăr. Nu găsim 
descrisă cu lux de amănunte o pajiște înverzită, dar găsim înșirate autentic 
gândurile unui om beat bâiguind cuvinte de neînțeles întorcându-se spre 
casă pe trei cărări.

	 Lectura fără criterii de selecție, ca plimbarea pe faleza uriașă a 
unei stațiuni maritime printre o sută de mii de oameni de toate condițiile 
sociale, etice, culturale etc.

	 Biblioteca universală precum o uriaşă sferă plină de orificii 
mai mari, mai mici, pe toată suprafaţa, orificii prin care izbucnesc textele 
în toate direcţiile ca jeturile de apă dintr-o arteziană.

	 Ceremonia lecturii. O ceremonie în singurătate, care impune 
pudoare, într-o vreme în care atâtea se fac la vedere, c-un exihibiţionism 
maxim, şi într-o vreme în care eşti întrebat câţi bani câştigi din una, din 
alta. Ce poţi răspunde cuiva care te întreabă câţi bani câştigi din citit? 
Din „viciu nepedepsit”, cititul a devenit unul pedepsit: ca şi consumul 
de droguri, ca alcoolismul, ca orgiile cu nimfete... Plăcutul şi discretul 
ceremonial al lecturii, din ungher, din dormitor, din chioşcul din fundul 
grădinii...

	 „...detest toate stilurile; dar cel care mi se pare de departe cel 
mai rău este stilul poeților care nu uită niciodată că sunt poeți”. (Cioran). 
Așadar, prea multă elaborare în poezie strică.

	 Ploaia ca un text vertical. Un afiş de stropi.

	 Portretul lui George Sand făcut de Balzac într-o scrisoare 
către logodnica lui, Hanska: „E un băiețoi, un artist, e mare, generoasă, 
devotată, pură, are toate marile calități ale unui bărbat, ergo nu e femeie. 
Nici odinioară, nici acum stând de vorbă sincer și deschis vreme de trei 
zile nu m-am simțit câtuși de puțin ispitit să-i fac acea curte superficială 
obligatorie în Franța și în Polonia față de orice soi de femeie. Stăteam de 
vorbă cu un camarad. Are niște virtuți foarte înalte, dar din acelea pe care 
societatea le ia în răspăr”.

mocnite/ printre globule și apa limfei./ Ca de un centru risipit în 
pulberi/ de lumină, abia mai pâlpâind, și-ntr-un târziu,/ de-atâta 
luminoasă osteneală, uitând încet, uitându-se în toate,/ în aur tot și 
pentru totdeauna” (ibidem). Pe o atare cale evolutivă intervine, 
uneori, în contrapunct, și un real tulbure, cu aerul unei mărturii 
lucide de sine a autorului: „E prea multă împrăștiere, dezordine 
prea multă,/ în apa asta verde-azurie, care nu știu ce vrea./ Pe dea-
supra, îmi aduce aminte/ de vremea nu foarte îndepărtată/ când 
bezmetic eram și risipit ca și ea (…) de ce nu mă lasă nici astăzi în 
pace/ apa asta fără pic de răgaz,/ de ce face să-mi pară adevărată/ 
din nou, falsa lacrimă de pe obraz?” (Vers clasic). E o dispoziție ce 
nu ezită a se reflecta într-o clipă de impas sceptic al conștiinței ca-
re-și transferă elegant-melancolic atributul stihiei marine: „Astăzi 
n-am fost în stare să scriu/ decât o jumătate de poezie,/ deși obsesia 
mea/ cred că era întreagă./ Dacă m-ar întreba acum cineva/ care a 
fost acea obsesie, degeaba m-ar întreba.// Într-un rar moment de 
modestie,/ am fost convins că marea/ o poate mai expresiv formu-
la./ Am lăsat-o, așadar, să se descurce,/ și o las în continuare/ să-și 
facă treaba/ cum știe ea mai bine” (Procură). N-am putea neglija  
nici un procedeu familiar creației în cauză, ironia. Se manifestă 
grație acesteia un impuls eliberator, intervine o voce explicativă 
care ține a preciza o atitudine. Nu o dată sub chipul autoironiei. 
Aidoma unui actor în exercitarea condiției sale, poetul recurge la o 
extrovertire cu public efect: „Tu, pășind, aproape orb, aproape/ în 
vârful degetelor, pipăind,/ cu bastonul tău nevăzut,/ un fel de 
drum,/ gândindu-te-n șoaptă,/ ca nu cumva să ciobești/ vreun cris-
tal uitat în aer, vreun pătrat/ abia născut/ din limpezimea zilei” 
(Vreme în schimbare). Sau: „Se întâmplă să strănuți în mijlocul 
hexametrului,/ se întâmplă, pe când «Luați, mâncați/ și beți dintru 
acesta toți»,/ să bagi, îngrozit, de seamă/ că ți s-a înecat o  muscă-n 
potir” (Se întâmplă). Până la episoadele plierii pe interiorizare a 
spectacolului: „Un bătrân filosof îmi aduce aminte/ zi după zi,/ că 
nu e deloc cazul/ să mă speriu de moarte. Voi trăi/ în vecii vecilor, 
în mod sigur,/ fără măcar să știu/ dacă m-am născut,/ fără măcar să 
știu/ dacă nu m-am născut” (Docta ignorantia). Pentru ca lirismul 
să se decanteze într-o tonalitate emoțională de clasică gravitate. 
Autorul se oferă astfel într-o efigie decisivă: „Astăzi, de exemplu, 
pe la ora 10,30,/ ai descoperit că nu mai știi cine ești/ și simți nevo-
ia, în plină zi,/ să aprinzi o lumânare./ Ca pe vremuri, Grecul.// 
Poate că/ vei afla într-o clipă norocoasă,/ că biata licărire/ te poate 
conduce, în sfârșit,/ mai sigur, mai singur prin lumină” (O lumâna-
re). Dacă mai era necesară încă o probă care să infirme nu o dată 
iritanta prejudecată a incompatibilității poeziei cu critica în activi-
tatea aceleiași personalități, o avem neîndoios  prin producția aici 
înfățișată. Ion Pop se afirmă drept un critic și deopotrivă un poet de 
înaltă cotă al literaturii noastre contemporane.

Ion Pop: Ferestre. Antologie 1966-2021, prefață de Al. 
Cistelecan, Ed. Școala Ardeleană, 2021, 734 p. 

Comedia 
numelor (137)

	 Alin Subțire, nume corectiv, întrucât purtătorul 
său are mult peste 100 kg.

x
	 Din aceeași familie de nume: Gabriela del Pupo, 
Daniel Pupin.

x
	 Politicieni la toartă onomastică: Cîțu și Cîciu.

x 
	 Clementina Fiscuteanu, evident funcționară la 
fisc. 

x 
	 Avram Populăzău.

x
	 Nelu Grasu, vorbindu-ne la un post tv., firește 
despre alimentație.

x
	 Lavinia Gâscă.

x
	 Adrian Bâlbă.

x 
	 Dorel Hălălău.

x 
	 Eugenio Barba, atenție, nu Eugen Barbu!

 Ștefan LAVU
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Autoportret din alte vremuriCu gândul 
la profesorul 

Valeriu Rusu (I)

C.D. ZELETIN

Coborâtor din strămoşi 
de prin părţile Bârgăului, 
profesorul universitar doc-
tor Valeriu Rusu s-a născut 
la Bucureşti, fără să fi fost 
bucureştean, în ziua de 28 
august 1939 şi a încetat din 
viaţă la Iaşi, în ziua de 1 
mai 2014, când larma dulce, 
neantul urban ori imperia-
lismul rozelor în floare fac 

veştile să circule mai încet. Astfel, am aflat ştirea dureroasă 
mai târziu. Pentru mine, bucureştean cu vechime în adopţie, 
Valeriu Rusu era omologul meu la Iaşi: profesor de biofizică 
la U.M.F.”Gr.T.Popa”, specializat în ţară şi în străinătate în 
medicina nucleară, eseist de clasă înaltă – cu plăcerea polemi-
cii ştiinţifice – şi iatroistoriograf important, exprimat printr-o 
pulverulenţă de articole risipite în presă ori fixate prestigios în 
rubrici permanente cum era Lexis care, zeci de ani, a apărut în 
hebdomadarul Viaţa medicală, admirabilă replică românească 
a importantelor şi savuroaselor tablete medico-filologice ale 
francezului Omicron (Loic Capron), publicate în volumul cu 
un titlu – quolibet, Mots et maux (2001), Valeriu Rusu n-a mai 
apucat să le adune într-o carte...

A muncit enorm, a publicat mult şi consistent. Ar fi de-
ajuns dacă am aminti volumele Nobel,Retrospectivă 1901-
1995. Laureaţii Premiului pentru fiziologie şi medicină 
(1996), un contrapposto la cartea lui Laurenţiu Ulici, Laurea-
ţii Premiului Nobel pentru literatură (1983), care însă a avut 
17 colaboratori, în timp ce Valeriu Rusu nici unul. Am adăuga, 
de asemenea, uriaşul tom (2000 de pagini) al colegului ieşean, 
Dicţionar medical. Bazele terminologiei medicale, operă de 
vastă erudiţie medicală, filologică, etimologică, semiologică 
şi iatroistoriografică, la care a avut şi concursul a nouă colegi, 
şi care s-a bucurat de două premii naţionale: al Academiei Ro-
mâne şi al Copyro, societatea de gestiune colectivă a dreptu-
rilor de autor.

Valeriu Rusu a fost unul dintre cei mai valoroşi intelec-
tuali ai lumii medicale româneşti. Cuprinderea, forţa ideii, 
erudiţia, bogăţia şi actualitatea informării erau un reper pentru 
oricare nivel al piramidei acestei ştiinţe. Preocupările pentru 
limbaj, semantică şi etimologie se explicau şi prin cea de a 
doua sa facultate, după facultatea de medicină, filologia, pe 
care o absolvise. Interesul său intelectual era uriaş, ca şi pute-
rea de a exprima ideile generale, esenţa din lucruri şi de a face 
legături între evenimentele biofizice din celulă, moleculare, 
atomice şi subatomice. Muncitor până la istovire fără a fi vre-
odată istovit, vocea numai îi trăda excesul de idei ce trebuiau 
formulate prin vorbire şi frecarea aspră a clipelor în succesi-
unea lor biciuită... Cred că prezentarea în Viaţa medicală a 
Crestomaţiei de familie G.E.Palade, Centenar este ultimul lui 
text scris, ori printre ultimele.

Fără a fi o natură afectuoasă şi extravertită, era totuşi un 
confesiv, cu această însuşire comprimată permanent de eveni-
mentele ce-l nemulţumeau, şi care nu erau puţine. Ne-am cu-
noscut bine, deşi ne vedeam foarte rar. Ne întâlneam cel mai 
des la reuniunile ştiinţifice, însă mă vizita şi acasă. Totuşi, rar. 
Ne vedeam rar, dar ne citeam des. Ne mai întâlneam la Acade-
mia de Ştiinţe Medicale, unde amândoi eram membri titulari.

În zilele caniculare de 8 şi 9 iulie 2012, mă aflam la Iaşi, 
găzduit în Casa de oaspeţi “Prof. dr. V.Buţureanu” a Facultăţii 
de Medicină a U.M.F. “Grigore T.Popa” Iaşi. Urma ca a doua 
zi să mi se ofere titlul de Doctor Honoris Causa de către con-
ducerea Universităţii amintite. Valeriu Rusu mi-a telefonat că 
ar vrea să ne întâlnim cu o seară înainte, entre chien et loup, 
nu din discreţie, ci pentru răcoare, scuzându-se însă că nu poa-
te veni a doua zi la solemnitatea decernării...

Coborâse bine seara şi el nu mai apărea. Îl aşteptam pe 
prima treaptă a scării. Încetişor, uşurel, fără nici o semnalizare 
sonoră, apăru o umbră, cu un mers mut ca al liliecilor, prefe-
rând partea dinspre gard şi ţinându-se departe de bordură... 
“Nu este el”, mi-am zis. Mersul avea un fel de promptitudine 
în negativ – ca să numesc printr-o metaforă sila de a merge, 
făcând cu prezenţa lui din trotuarul inexpresiv un trotuar enig-
matic. Continua să nu fie el. Dar a fost îndată ce a deschis por-
tiţa. Şi totuşi, nu părea el, ci mai curând o scândură desprinsă 
din gardul unei alte lumi, întorcând spatele golului pe care îl 
lasă. Avea borurile pălăriei trase în jos ca ale unui chinez în 
orezărie, în timp ce ochelarii îngreuiaţi de dioptrii, lăsând ca 
ochii să pară mari, asociaţi mersului măsurat, îi confereau un 
aer fantomatic.

Curând însă aveam să mă încredinţez că e făptura lui 
reală, dureros de reală, vie, dureros de vie, tristă, dureros de 
tristă, amară, dureros de amară...

În liniştea holului vast al fostei vile a eminentului chirurg 

Dacă inimosul editor Mircea Petean nu 
ar fi avut inspirația să pună în deschi-
derea volumului de poeme Dincolo 

de Valea Zânelor, publicat la propria sa editură, Li-
mes, câteva vorbe despre autoarea lui, Ana Selejan, 
probabil și în ziua de azi m-aș fi întrebat dacă, nu 
cumva, sunt în fața unei coincidențe de nume. Pen-
tru că în primii ani de după căderea comunismului, 
numele Ana Selejan a fost asociat indestructibil 
de apariția în cascadă a unei serii de opuri masive, 
sub titlul generic, Literatura în totalitarism, o analiză cu vocație 
exhaustivă asupra producției literare din anii sumbri ai prolet-
cultismului românesc. Din fișa de prezentare a lui Mircea Petean 
avem certitudinea că poeta Ana Selejan este aceeași persoană cu 
istoricul literar Ana Selejan, chiar dacă nimic din substanța aces-
tor poeme elaborate între anii 1970-1983 nu trădează preocupări 
comune și nici bibliografia postcomunistă  a istoricului literar nu 
sugerează foarte multe afinități cu lirismul. 

Dincolo de Valea Zânelor este o carte intimistă a unui Eu 
poetic neliniștit, în căutare de sine, incapabil să-și găsească liniș-
tea. Totul sugerează o neliniște existențială, fără cauze politice 
sau sociale vizibile, care vine din interiorul ființei, dintr-un di-
alog imaginat cu sine însăși sau purtat în fața oglinzii, legat de 
persoana cu care își împarte viața. Ritmul sacadat, stilul auster, o 
anumită sărăcie a expresiei poetice sugerează tocmai această sta-
re de neliniște și nesiguranță, dată de combinația dintre confortul 
domestic și tentația unui alt mod de viață dominat de aspirații și  
pasiuni: „Sunt iarăși în camera mea/ cu geamul bătut de nucul 
umbros./ Soba-i fierbinte, patul curat,/ îi încerc moliciunea, e 
cald,/ mă dezbrac, la pian, două-trei note pe clapele reci./ N-am 
răbdare./ Zbor la oglindă, așa, ba așa,/ termin și cu asta./ Mă 

     Tudorel URIAN

așez. Aș dansa./ Tu știi să dansezi?/ Nu mi te ima-
ginez./ Ești prea sobru, prea distant/ Și egoist, in-
teresat./ în fine, te pot critica,/ mă simt ocrotită/ în 
camera mea./ Dar cât va dura?” (În vacanță, p. 37) 

Acest volum al Anei Selejan este un fel de 
jurnal al stărilor zilnice, aparținând unei femei încă 
tinere, despre care aflăm că are deja un copil, dar 
care nu s-a despărțit încă de visurile romantice ale 
postadolescenței. Este o poezie anistorică și atem-
porală, care ar fi putut fi scrisă în orice epocă. Ea 

ține de esența ființei umane, de relațiile complicate, uneori greu 
de acomodat și menținut la aceeași intensitate dintre o femeie 
și un bărbat. Fiecare trăiește în propriul său univers, drumurile 
sunt de multe ori paralele, iar întâlnirea a două singurătăți, din-
colo de efemerele partide de amor este, mai degrabă, excepția. 
Punțile de comunicare sunt definitiv tăiate, mesajele se pot trece 
în direcții opuse, unul pe lângă celălalt,  fără să se atingă, fieca-
re partener scoate la iveală tot ceea ce îi desparte:  „- Trăim pe 
paralele diferite,/ ți-am spus cândva, la telefon./ – Diferite, poate 
– ai zis – totuși paralele, între ele e întotdeauna armonie,/ nu 
există ciocniri, să ne mulțumim și cu atât./–  Nu e de-ajuns, ți-am 
răspuns,/ E chiar fals ce spui./ Uite, de pildă, acum,/ tu mergi în 
sus,/ eu merg în jos./–  Tu vii din sud/ eu vin din nord./–  Tu vrei 
doar dragoste,/ eu vreau iubire,/ tu vrei doar atingeri/ eu doresc 
și oprire./ Poate chiar o oprire mai lungă./ Să te pot întreba de 
ce trăiești/ Să mă poți întreba de ce sunt tristă./ Să-ți mai spun și 
de ce,/ deasupra mea, sunt întotdeauna nori/ și-n jurul meu/ tot 
timpul plouă.” (De ce, pp. 21-22)

Evoluția acestei situații, așa cum se vede ea din confesiu-
nea Eu-lui poetic nu poate duce decât la un singur deznodământ: 
despărțirea celor doi parteneri deveniți adevărate bastioane de 
singurătate. Eventualitatea este expusă fără ambiguitate încă din 
primele poeme ale acestui ciclu. Decizia pare să fi fost deja lua-
tă, iar poemele care urmează par să nu aibă altă menire decât să o 
justifice. Personajul feminin vrea parcă să se convingă de faptul 
că nu mai există o soluție alternativă. Poemul se numește chiar 
Argument. În mintea femeii lucrurile sunt deja tranșate și nici un 
argument nu pare a avea puterea de a o întoarce din drum: „Și 
ce dacă vorbim aceeași limbă?/ Ce însemnătate are faptul că/ 
numărăm zilele/ de marți până joi,/ de joi până marți.../ Ce im-
portanță are puntea de priviri/ pe care ne întâlnim/ și ne vorbim 
și ne iubim./ Și strada, plimbarea/ Și banca și cartea/ Și eu și tu.../ 
Ce dacă?/ Mai departe nu putem merge./ E prea târziu, porțile 
sunt închise,/ chiar dacă!” (p. 19)

Spuneam la începutul comentariului că volumul este alcă-
tuit din poeme scrise într-un interval de timp de treisprezece ani 
(1970-1983). Cu siguranță dilemele legate de ceea ce pare a fi o 
iminentă despărțire motivată de lipsa de comunicare între cei doi 
parteneri nu se putea întinde pe o perioadă atât de lungă de timp 
și tema iese discret din scenă în prima treime a cărții. Din punc-
tul de vedere al poeziei, nu se schimbă însă mare lucru. Autoarea 
continuă să se analizeze cu aceeași minuțiozitate, încearcă  să 
se înțeleagă pe sine, să-și explice esența cu exigența savantă cu 
care ar studia un corp străin. Eul poetic, care se confundă cu 
Autoarea își îndepărtează una după alta foliile protectoare pentru 
a-și scoate la lumină eul profund, nu pentru a-l exhiba public, ci 
pentru a-l înțelege: „Nu sunt întotdeauna vitează/ Și nici senină 
cum par./ Cel mai adesea mă încolțesc presimțirile/ sumbre, fu-
neste, funebre, rele,/ instaurându-se doar Ele,/ la ambele/ talgere 
de la cântar.// Am, de obicei, prevestiri faimoase/ le spun în gura 
mare,/ minunând pe mulți.// Nu scot o vorbă, însă, despre ce mă 
doare,/ Le țin zăvorâte,/ mi-e frică să le dau în vileag./ Le ignor 
conștient,/ poruncindu-le să dispară,/ îmi inventez preocupări/–  
treabă, grabă– / sunt emancipată,/ nu le iau în seamă,/ dar, mă 
surprind/ bătând/ în lemn.” (pp.72).  

Miza poemelor Anei Selejan  stă în judecata pe care o în-
corporează, în mesajul transmis, nu în realizarea artistică sau în 
rezonanța versurilor. Chiar dacă aspectele formale pot să difere 
de la un poem la altul (structura versurilor, apariția unor ele-
mente de intertextualitate, foarte la modă în lirica de la înce-
putul anilor 1980) tonul poemelor și mesajul transmis nu diferă 
fundamental. Pe de altă parte, fiecare poem al cărții dobândeș-
te consistență doar dacă este reprodus integral. El are, mutatis 
mutandis, valoarea unei demonstrații, a unui raționament. Dacă 
este desfăcut în bucăți pentru a demonstra ceva, niciuna dintre 
componente nu mai are vreo relevanță. Desfaceți oricare dintre 
poemele citate integral în acest articol și veți vedea că niciun text 
rezultat nu are vreo relevanță poetică. În ansamblul ei, cartea 
poate fi însă citită cu real interes.

Dincoace de Valea Zânelor de Ana Selejan este, mai de-
grabă, o carte pentru uzul celei care a scris-o. Citită astăzi ea 
îi oferă autoarei prilejul de a se revedea, ca într-un album, la 
acea vârstă și în acel context al tuturor întrebărilor existențiale. 
O carte foarte personală care, publicată la patru decenii de la 
elaborarea versurilor, dobândește ceva din misterul incitant al 
unui jurnal indiscret.

Ana Selejan, Dincoace de Valea Zânelor. Poeme, Editura 
Limes, Florești-Cluj, 2021, 103 pag. 

Vladimir Buţureanu, mi-a mărturisit calvarul pătimirilor lui 
trupeşti şi sociale. Mai ales pentru acestea din urmă nu voia să 
vină a doua zi, deoarece numai vederea anumitor chipuri i-ar 
fi sporit răul... Mi-a împărtăşit părerea lui – bineînţeles exa-
gerată – şi izvorând din marasmul datorat bolii şi sensibilităţii 
lui la impostura valorică – că eu sunt menit unui Hiper-Iaşi... 
A repetat acest lucru, tulburându-mi modestia nativă. Neorân-
duielile pe care le vedea în lumea medicală ieşeană adăugau 
rău peste răul suferinţelor lui somatice. A doua zi, simpla ve-
dere a ceea ce nu voia să vadă ar fi fost pentru el o traumă... De 
aceea mi-a cerut o întâlnire prealabilă în trei: el, eu şi fratele 
meu Paul. De aceea a şi preferat o oră vesperală, prielnică 
mărturisirilor. M-a fericit că nu sunt ieşean... Emaciat, gâjâit, 
ducându-şi viaţa – ca totdeauna – în intersecţia ideilor, era 
lipsit de astenia presupusă de drumul suferinţelor pe care-l 
parcurgea, el, care avea prin fire o voce astenică, părând, când 
vorbea, că urcă un deal ori că aleargă. Limpezimea extraordi-
nară a minţii, trăirea în înalt şi puterea de a admira – deşi putea 
să deteste ca un quaestor roman – ceea ce era de admirat – 
(har de cotă omenească supremă), făceau bine sufletului meu 
frivolizat în oarecare măsură, şi pentru moment, de onorurile 
ce aveau să se îndrepte a doua zi spre mine, reaşezându-mă, 
ca într-o pregătire iniţiatică, în clasicitatea echilibrului cerut 
de evenimentul ce urma peste o noapte numai.
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Radu ULMEANU

***
 
Tronul poetului
pe patru cranii
din care curge tăcere

***
 
Trupul ei gol
luminează
în brațele nopții

***

Umbra iubitei 
pe coala de hârtie

***

Senectute 
bilanț amar 
se sting încet îngerii 
hrăniți cu jar

***

Sufletul 
palpează 
tainele morții

***

Lumină din lumină 
Dumnezeu din Dumnezeu 
curcubeu arcuit 
peste noapte

***

Străbatem pustia
ca lacrima
un obraz

***
 
Apocalipsă.
Viermii foșnesc
în cadavrul luminii.

***
 
Cântecul asfințește 
în turn

***

În târguri
pegași aurii de vânzare

***

O nouă patrie
trupul iubitei

***

Ispita tăcerii 
e cântecul

***

Cranii de fildeș 
luminează deșertul

***
 
Spintecă noaptea
un șarpe albastru
ca fulgerul

***
 
Pământul făgăduit
în lumina încețoșată
a visului

***
 
Din clepsidră
se revarsă pustiul

***

Barbarii vin și se duc.
Cetățile sângeră.

***
 
Noaptea
din ceasul sfârșitului
străbătută de raze

***
 
Niciodată
nu spune
totdeauna

***
 
Tu cânți.
Noaptea fără hotare
ascultă.

***
 
Vorba din urmă
răsună
ca o bătaie de gong

***
 
Pescuiești stele
din oceanul de sus

***
 
Te vămuiești
pe tine însuți
când cânți 

***

Lacrimă
pe obrazul
timpului

***

Farmacie
de mistere.
Program redus.

***

Timpul cântă
în palmele nopții

***

Ceasul bate
ora tăcerii

***

Foșnesc stelele
ca o căpiță
de fân

***

Te doare spinarea
universului

***

Îngeri de ciocolată
în jurul frunții
copilului

Tânguire

Mor oameni pe drumuri
împușcați cu praștia
propriului destin
ca fiarele în pădure de vânători
ca păsările pe firele  de telegraf
loviți cu piatra potrivită
ca ciorile pe garduri
ca peștii prinși în undiță
zvârcolindu-se

până să fiu și eu împușacat
lovit, prins în undiță
îmi trăiesc viața
cu durerea
de a fi tot mai singur

atâția prieteni
oameni, păsări, 
zvârlugi
în razele soarelui

***

Murim ca o doină
din caval
pe umerii dealului

***

Mandolina gălăgioasă
a unui război

***

Scâncetul tăcerii
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 „La început a fost Cuvântul...”. Poezia, 
un leac împotriva orbirii

Utopia, antiutopia și 
alte funcții actanțiale 
în poezia inducțiilor 

ontologice
Poetul este daimonul 

literaturii, el este îngerul existenței 
joculare, pentru el apoftegma 
deschiderii sinelui, al sinelui 
abisal, echivalează cu un rol 
ontologic. Și încă n-ar fi toate 
spuse, nici că aspirația holistică 
și grația stărilor interogative, 
dicțiunea bardului ori clocotul 
afectiv, patetismele redempțiunii și 
voluptatea imaginativului consună 

cu o altfel de sensibilitate a înregistrării sufletului. Bucuria prin 
care ne apropiem lutul și cerul în diafragma deloc oximoronică a 
văzutnevăzutului este de tot insațiabilă când aceia care ne restituie 
șansa retrospectivei tot poetul și poezia lui sunt. Să mai spunem că 
poemul este râul de lavă stabilizînd ca entități în vasta ceremonie 
mithraică, solară, fără sfârșituri, doar cu începuturi, lumea și omul. 
	 O seducătoare eliberare (eleutheria) o intuim în lirica 
lui Spiridon Popescu, poetul a cărui capacitate cognitivă de a 
înfrunta prin vers genuni și imprevizibil, erezii estetice și dihotomii 
ale călătoriei donchișotești, a fost apreciată, de la anii debutului 
și până astăzi, sub semnături remarcabile, de la Valentin Tașcu, 
Aureliu Goci și Ion Roșioru, la Alex. Ștefănescu, Adrian Rachieru, 
Gheorghe Grigurcu și mulți, mulți alții. Chiar dacă sunt destule 
reluări, antologări de poeme anterior publicate, noul volum, 
Ferice de cel orb (Iași, Editura PIM, 2021, 244 p., cu un portret pe 
coperta I realizat de Florin Preda Dochinoiu), este un nou prilej de 
împărtășanie, chiar de dezmierdare sufletească, dacă ar fi să evocăm 
doar discursul descătușat, fluența cu rol de anestezic a versurilor 
și strofelor, developările eclatant-grațioase ale instantaneelor din 
cotidianul atâtor explorări ale eului cunoașterii noetice („Ieri, 
când plângeam,/m-am pomenit, vecină,/că pe obraz îmi curge/
nu apă, ci lumină.//De-atunci n-am stare -/mă întreb mereu:/să fi 
ajuns în ochiul meu/lacrima lui Dumnezeu?”), cu o componentă 
ludică și o constantă vizionară de invidiat. Eul auctorial își asumă, 
desigur, misia apofatismului, a acelui mister în reprezentare, pe 
de-o parte un bun călăuz în cunoașterea experienței lirice purtând 
marca Spiridon Popescu, pe de altă parte o revendicare a dorinței 
de a justifica, într-un fel, zăbava unei glose analitice explorând un 
univers liric prin legăturile sale firești cu ceea ce se întâmplă în 
poezia românească actuală. Hrănită din substraturile memoriei 
ori din alunecările în imaginar și marcând, desigur, la fel de firești 
extinderi polifonice, iscată din latențele sinelui ori din dinamici 
anticipând explorări viscerale ale stratului emoțional, această 
poezie, fertilă, fără poticniri ritmice, ține mai degrabă de un ego 
cogitans, ocultează precedența realului dar în același timp își 
prezervă aceeași charismă provocatoare de la începuturi, funcția 
mimetică întreținută fiind de dihotomia ironie-autoironie. Nimic 
nu se pierde în decorul acestui spectacol de aparentă sinarhie, 
regizat de un zeu al cuvintelor supraviețuind propriei istorii, în care 
fie dezastrele inocenței, fie femininul, motorul excitației senzoriale 
(hum!), fie destinul pur și simplu, instalează poemul, ca atare, între 
categoriile ființei cardinale: „Iubita mea e un focar de îngeri,/
Dac-o sărut fără tifon la gură/Mă-mbolnăvesc rapid: simt cum, 
deodată,/Mi-apar pe creștet semne de aúră.//Cu disperare-n glas 
și teamă-n oase/Te-ntreb, domnule doctor: n-ai cumva/Printre 
atâtea seruri fabuloase?Vreun vaccin și pentru boala mea?//Fii 
înțelept, de vrei să tragi foloase -/Răspunde-mi „Nu” și-ți dau 
bacșiș o stea.” (Focar de îngeri, p. 93).
	 E caducă repetarea notațiilor despre limbajul pur al acestui 
discurs liric sau articulările pietrificând impresivul dualismului 
himere-umbre lubrice.  Autorul s-a ferit mereu de melodrame 
dulcege ori de imagini luxuriante, arhetipalul originarității i-a dat 
ghes să rămână, oarecum constant, un atipic dar, cu siguranță, nu 
pentru că asta ar fi la moda zilei ci pentru că între mecanismele de 
apărare ale eului se află aceste recursuri la experiențele joculare 
ale vieții, de la mitologia domestică la aceea a cotidianului („La 
fiecare cădere de stea/Se pornește în mine un clopot/Răscolindu-
mi ființa.//Bată-l pustia de arhitect,/Nu voi înțelege nicicând/Cum 
și-o fi putut imagina el/Sângele meu sub formă de clopotniță!...”) 
și până la dematerializarea funcției mnemotehnice a imaginilor. 
E de semnalat și un recurs, nu știm dacă ne-programat, la acele 
genetici ancestrale ale poeziei ca partitură confesiv-sofianică iar 
reluarea în noul volum a poemului Doamne, dacă-mi-ești prieten, 
care l-a făcut arhicunoscut pe autorul nostru în lumea confraților și 
i-a adus mulți cititori, nu ar fi singurul dintre exemple. Oralitatea 
poemelor lui Spiridon Popescu ține, în special, de disciplinarea 
câmpului biunivoc al ritualului liric: lângă imagini voluptuoase vezi 
cum survine, cumva în contra-sens, metaversul; în demantelarea 
aproape repulsivă a structurii imaginativului, asta în ideea epurării 
epitemelor ambiguizante și re-configurarea discursului, înțelegi 
deodată că te afli în preajma unui insolit atentivism („Un tigru-
nfometat/gândi că-i bine/Să își ascundă Sinele/în mine.//Într-
adevăr/fu foarte inspirat./Căci Sinele-i scăpă/nedevorat.”)  și 
toate principiile reconcilierii sunt intuibile în câte un detaliu picant  
așezat în banduliera grațios-jemanfișistă a unui inconfundabil 
actant al scenei literare. Un aspect și mai interesant: dacă natura 
eului e una eminamente prozaică în multe din poemele acestui 

volum, lumea-metonimie spațială nu este deloc fictivă aici, totul 
este fie memorie vizuală, fie proximitate a sufletului înfometat de 
metafore și de imaginar, încât până și oximoronul, ca să recurgem la 
un alt exemplu, ți se dăruiește grațios. Or, delabrarea imaginarului 
irumpe din talciocul lumii vii pe fâșii, ca și cum ar sângera etajele 
memoriei în intermundiile implacabilelor tăceri, iubirea și iubita 
nu sunt himere ci argumentele edificării spațiului reînsuflețit, totul 
învederează mișcarea tectonică a literelor, cuvintelor, versurilor, y 
compris instinctul liric resuscită redundant nevinovate rebeliuni 
afective: „Iubito, iartă-mă că-ți scriu/Aceste rânduri pe-un sicriu,/
Dar azi nu am la îndemână/Decât sicrie și țărână./Sunt prea sărac 
– fir-ar să fie! -,/Nu pot să cumpăr nici hârtie/Și chiar dac-aș putea, 
nu sunt/Astfel de lucruri sub pământ./Deci, nu te supăra prea tare,/
Dac-o să râdă de scrisoare/Vreun poștaș mai idiot -/Bagă-l în mă-
sa de netot/Și dă și tu drumnul la sac:/Copiii noștri ce mai fac,/S-
au aranjat, precum voiam?/Să nu-mi mai scrii mult, că pe-aici 
n-am/Lumină să citresc scrisori/Și ochii-s prea nevăzători.//Mai 
spune-mi (ard de dor să știu!)/Pentru prieteni mai sunt viu?/Mai 
știe astăzi cineva/Vreun vers din poezia mea?*//*Mai știe dracu’, 
nu-i așa?” (Scrisoare de dincolo, 1, pp. 166-167).
	 Versurile, majoritatea, par a dobândi o sonoritate vivace, 
o fluiditate a alegoricului (alegoriile ascund drame, parcă spunea 
Strindberg în al XIX-lea veac) întrupează în sincopate imersii 
un registru alunecos, în sensul că fragmentarea diegezei spațio-
temporalului e însoțită în strategiile eului liric de o mimată, aproape 
blasfemiatoare, inflație de imaginativ („Se subțiase Dumnezeu 
în mine/Încât puteam s-ascut cu el creioane -/L-aș fi salvat: îl 
răstigneam, dar cine/Să-mi împrumute dou-trei piroane?//Lumea 
era săracă rău, vecine -/Vânduse tot să-și cumpere obloane.”), 
imprimă cunoașterii dia-noetice a lumii și omului un parcurs de 
umoral-rafinate ipostazieri. Sondarea ființei, în fapt, articulează 
coduri ale semnificării, în poemul lui Spiridon Popescu fiind mai 
degrabă luxuriant labirintul, calea, nu imaginea. După cum și 
impresia lumii ideografice e mai puternică, rare fiind sugestiile 
neo(post)moderniste. Fiziologia spațiului ficțional, totuși, aș 
numi-o una socială, o ars reminiscendi, mai spuneam asta și mai 
sus, având un rol anestezic („E-atâta alb de-a lungul unui râu -/Că 
nici arinii nu mai pot să vadă/Sub mal decât prin frunze de zăpadă 
-/Când pașii trec călări cu solzi la brâu.//Din matca lui cărăm 
nisip spre grâu/Și-l așezăm cu grijă în clepsidre,/Să curgă veacul 
alb, lipsit de hidre,/Prin pâinea rumenită tot mai viu.”), doar că 
revărsările de spectacol metaforic au loc la limita unor înscenate 
disperări. Poetul întrupează figura sacralizată, experiența lui este 
una liturgică, liturghia Poesiei dincolo de extazierile mesajelor 
encriptice, astfel că și abolirea memoriei contabilizează à contraire 
o reconfigurare a genelor imprimând dimensiune cosmică 
devastatoarelor elanuri lirice. 
	 Lumea, omul, dragostea, femeia, așadar, propun 
substanța evocatoare în această nouă carte, asigură conștiința 
realității împotriva inerentelor subiectivități, consacră aporiile 
planului transcendent lirismului spontan, catalizează irepresibil 
aurul memoriei în aletheia unui grandios până la urmă mesaj 
hymnic. Astfel de trăiri se consumă în arhifrază, contiguitatea 
urmează decelărilor amintirii obsesive, prezentul, însă, refulează, 
evanescențele trec prin varii ajustări, eul auctorial distilează esențe, 
elemente mitic-mistice se întrețes, cu labilitatea intermitențelor, 
între humoral și grav, cu momente de grație ale poeziei. Dacă 
am încălca tabu-ul cadrului interpretativ, am spune că eul 
scriptor își este propriul Dumnezeu, ciudatul „evenimențial” 
învederându-se ca „fenomen stupefiant”, „subminare epigenetică” 
a carcasei realului. Din toate vestirile novei subversiv-chinovnice, 
„întemeierea” devine, în fapt, destrămare în plinul poveștii din – 
curios așezământ nu-i așa? - răstimp. Înfruntă lutul construcțiile 
celeste? Abia aici, acum, himerismul „genetic” sfidează, în vreme 
ce eul de-construiește derizoriul, ocultează aroma paradisiacă 
în cheia ancestral-augustiniană  (Cetatea lui Dumnezeu, Cetatea 
Omului, antinomiile inexorabilului), iarăși un detritus ca un 
anestezic prefațând, iar și iar, irevocabilele instalări în ludic: 
„Într-o zi,/Dumnezeu trecând cu caleașca/Pe lângă un copil de trei 
ani,/Care se juca în țărâna din marginea drumului,/Îi dădu „bună 
ziua!”./Copilul, însă,/Prea ocupat cu joaca lui,/Nu-i mulțumi./
Ofensat,/Dumnezeu hotărî să-l îmbătrânească pe loc,/Dar copilul 
avea atâta poftă de joacă/Încât/Nici nu fu chip să se lipească 
bătrânețea de el.//Văzând că nu are nicio putere asupra puștiului,/
Dumnezeu se înălță la cer/Și, de rușine,/Nu mai pogorî pe pământ/
Niciodată.” (Poveste de-adormit bunicii, p. 73). 
	 Poetul așadar („singurul pieton care nu poate fi obligat 
să țină cont de culorile semaforului”), nu-și exhibă privațiunile 
sensibilului, spectacularul gravitațiilor lirice nu rămân doar 
paradigme decorative, un duet înger-daimon fundamentează 
spiritul eului grav-afectiv, uneori, ironist cu grație, alteori. Ferice 
de cel orb reprezintă încă un popas al Poetului pe drumul însemnat 
de cuvinte al Golgotei sale. Găsim și aici, în această carte, alte 
multe argumente că Spiridon Popescu nu are nevoie să apeleze la 
un fard al versului substituind infuzia de ludism fiindcă, mai ales, 
poemele sale sunt mereu poleite cu auraticul partiturii lirice ca 
formă de existență; poezia este viață, leac împotriva orbirii, lumină. 
„La început a fost Cuvântul...” Ionel BOTA

E multă imaginație în poezia Zamfirei Costan. Une-
ori atât de multă încât poți fi extrem de derutat în fața acestui 
imagism eteric, un fel de poveste cu sfârșit indecis dar frumoasă 
tocmai prin misterul suspendat undeva, sub candelabrele ceru-
lui ideal. Versiuni ipotetice ale ontologiilor cotidianului, poeme-
le acestui volum par construite sub puterea unei vrăji aparte a 
cuvântului/cuvintelor („dincolo de zi/se curăță carnea în gurile 
galbene mușcătoare ale nopții/nici mărgeanul spălat de valuri/
nu rămâne atât de curat/ca trupul înecat de suferință/nopțile se 
ispășesc în cuvinte încrucișate/ce adăncesc întunericul/uneori 
prin căință/ating diminețile/și trilul privighetorilor/conturează 
un nou anotimp”) prin care destule argumente ale paradisului te-
restru îngemănează simbolici și expediază tematici așa-zicând es-
tetice, exuberanța, spectacolul mimat eliptic, învăluirea metaforei 
ca seducție voluptuoasă a originalității, senzorialitate ca epistemă 
în parada căutării formei definitive. Din acest motiv avem prea 
puține improvizații lirice și asta e bine, fiindcă face mai recognos-
cibilă autenticitatea acestei lirici, fizionomia/fizionomiile eului 
indică știința degustării cu atenția sporită  și sensibilitatea dată 
la maximum a unei realități destructurante prin prisma reflecției 
unde luminozitatea ciudată cade pe obiectele tranzitivității. 

Și, totuși, donchișotismele ironiei ori ale  autoironiei nu 
lipsesc dintr-un conglomerat grunjos de realitate demolată spre 
a fi re-edificată. Contrafactualul nu e, însă, hiperrealism, e ceva 
mai mult, antiutopie eschivând rețeta evenimențialului (liric) și 
alocând firescului prefațarea noului idealism. Această ieșire din 
utopie ilustrează ambiția de a depăși poetica sărăcită a aceleiași 
realități și de a evoca și a revendica frisonului percepțiilor statutul 
unui eu simili-trufaș, simțindu-se deasupra vremurilor: „cu len-
tile pătrate/ovale/cilindrice/străbat somnul lung/ce mă conține 
dinainte de viață/vreau să privesc/să mă cunosc dincolo de ilu-
zii/până la esență/simt c-am risipit talanții/în depravări sociale/
în jertfe păgâne/zmei de hârtie am ridicat/și au căzut odată cu 
toamna/nu mă pot defini/în amestecul de lumini și umbre/ade-
vărul se-mpiedică/în evidențe perisabile/lipsite de consistență/
mă voi scufunda în vedenia însingurării/doar așa privirea se va 
deschide/și mă voi  trezi” (cu lentile pătrate).

Discursul captivant e unul de dislocare a calofiliilor, de 
coerentizare, o regie entuziastă a eului auctorial convertind meș-
teșugul scrisului în trăire mentală, acut vibrantă, avivarea rănilor 
melancoliei cu o vocație imaginativă lăudabilă. Pasajul adoles-
centin, din trendul inspirației multora din textele cărții de acum, 
evocă împliniri similare această revelație aducând-o aderența 
creativă/creatoare. Desigur că eul e, constant, într-o stagiune ju-
biliară a inducțiilor sale, repertoriul emoțiilor și pattern-ul visce-
ralității, descinzând din curentele destrucționismului în varianta 
poeziei românești de după 1989. Frapează decontaminarea de 
modele ceea ce este un alt atu al poeziei pe care o scrie Zamfira 
Costan, toate fuziunile vizualului vrând să impună un generic ca-
talizator. Declicul percutant, paradigma eiconică a recurențelor.

Investigările poeziei, fie ele și pe etajele unor astfel de 
seducții ale regenerării arată o absorbție sacadată a realului, un 
adn liric de remarcat în solemnitatea grațioasă ba chiar am zice 
contrapunctică. În această carte a Zamfirei Costan, figurativul și 
frenezia voluntaristă („hai câinilor/lătrați/este dreptul vostru să 
spargeți culorile/cu hămăitul negru/de fiară/e un spasm/ cât un 
fum de țigară/ce vă întunecă/ce vă strecoară în cuticule/o plăcere 
amară/hai câinilor/mușcați/e legea voastră să sfârtecați inimile/
cu caninul negru/ de fiară/e un flash cât un nor  pe seninul de 
vară/ce vă arde/ce vă pătrunde în gheare/o voluptate gregară/
caravanele vin/caravanele pleacă/în bezna orașului câini fără 
nume tot latră”), de sorginte ludică ne aduc din gros plan în de-
taliul meditațiilor. Amănuntul devine înduioșător de memorabil 
iar stadiul de metaforă mereu renovată întrunește elementele care 
explică schimbarea de conținut și viziune. Relicvariul romanței 
fade e deja denunțat. Dar aici climaxul endelebil este enunțul, 
funcția actanțială a versului: „sunt sechestrată între vis și rea-
litate/ între ele e o corelație străvezie/sinuoasă/se disociază și 
se construiesc reciproc/o dată-n viață se vor suprapune/atunci 
va fi momentul zero/al unui nou concret/alte ritmuri vor vibra 
în cuantica trupului/alte peneluri vor picta vieți în vieți/timp în 
timp/până ce talgerele vor lovi/în căușul auzului și mă vor trezi” 
(sunt sechestrată între vis și realitate)

E o întreagă topografie a mirajului vizibilă în poezia 
cărții, ascensiune și decadență sunt cei doi timpi ai prejudecăți-
lor, nota confesivă, acolo unde o întâlnim, marcând suspendarea 
clipelor. Zamfira Costan scrie cu talent și dezinvoltură și suntem 
siguri că fiecare apariție editorială poate marca un succes garan-
tat. Și argumentul altor pași importanți pe drumul maturității și al 
împlinirii depline.
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Acribie și erudiție în istoria și critica literară:

ȘTEFAN ION GHILIMESCU „CABINETUL DE STAMPE”

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 1-2 Mai 2022

Critic al actualității literare, dl Ștefan 
Ion Ghilimescu a asimilat foarte bine 
lecția călinesciană conform căreia critica 
și istoria literară sunt două momente ale 
aceluiași proces. Mai exact zis, cu vorbe-
le criticului amintit, „Nu poţi fi critic fără 
perspectiva istorică, nu poţi face istorie 
literară fără criteriul estetic, deci fără 
a fi critic”. Spre un asemenea statut de 
„știință inefabilă și sinteză epică” se pare 
că tinde și autorul recentului volum Ca-
binetul de stampe (Aius, Craiova, 2022, 

397 p.). Gustul pentru scriitorii noștri clasici, asupra cărora vine cu 
„vederi și atitudini critice”, dar mai ales cu „recitiri”, „evaluări” și 
„digresiuni”, s-a definit foarte bine în câteva lucrări, de la „Proxi-
mitatea lui Eminescu” (2000) la mai recentele „Seducția clasicilor” 
(2018) și „Clasicii noștri” (2020). 

Denumindu-și cartea după rubrica de istorie literară pe care a 
susținut-o într-un periodic cultural, dl Ghilimescu consideră acest 
titlu drept „o grilă de lectură” (desigur „peste mode și timp”!), apro-
piindu-se în acest sens de concepția gadameriană privind procesul 
receptării operei artistice, care, rămânând identică în sine sub forma 
„ad acta”, în ipostază muzeistică, conține în același timp „posibilita-
tea de dezvoltare și rotunjire estetică în funcție de evoluția gustului, 
canon, mentalități, bose, amprenta mâinii care o fasonează critic etc. 
etc.” O evoluție, așadar, în timp a valorii estetice (Lovinescu lansase 
teoria „mutației valorilor estetice”). Declarându-se, așadar, apropiat 
de concepția lui H. G. Gadamer, dar și a unui Paul Zumtor, criticul 
nu face decât să pună în relație „mărcile istoricității” cu „poetica” 
ulterioară a diverselor interpretări, relevând astfel „nu numi un re-
pertoriu aglutinat de referințe catoptice, dar și un fascinant exercițiu 
de creație intermediară”... Aceasta este „filosofia” ce a stat la baza 
conceperii acestor tablete de istorie literară (numite și „pastile”), 
în definitiv „niște operații de stampare într-un sui-generis cabinet 
de... istorie literară, care stă, iată, scris pe frontispiciul cărții de față”. 
Termenul de „cabinet” (de la lat. cavea – „cavitate”, „scobitură”; 
„loc securizat”, apoi la Cicero „sală de spectacol, teatru”...) a evolu-
at semantic de la indici muzeistici la manufacturieri de imprimare, 
ajungând a defini locul unde se exercită o anumită profesiune – „de 
ce nu și aceea de istoric literar?”, se întreabă autorul, lămurindu-ne 
că lucrătorul care „stampează”/ „stampeur”-ul  nu face decât să 
confere imprimării „calitatea de artefact artistic”. Plimbându-ne 
în „nota” introductivă prin astfel de etimologii și istorii filologice, 
autorul, dedat la astfel de delicii clasiciste, speră a ne fi lămurit în 
privința „evantaiului de idei” sugerate de sintagma „Cabinet des Ės-
tampes” împrumutată și folosită pentru prima dată la noi de Mihail 
Kogălniceanu – „întrebuințată de noi în titlu cărții de față, ca grilă de 
lectură și, sperăm, ecleraj suplimentar, cu convingerea că nu există 
lucru mai mare pe care l-am putea face noi literații în speța istoriei 
literare decât acela de a adăuga un strop de spirit spiritului celei mai 
definitorii moșteniri culturale.”

Cartea începe cu eseul „Vasile Florescu, conceptul de literatură 
veche și istorie literară”, în care întâlnim opinia că, din punct de 
vedere morfologic, cele câteva istorii literare „prestigioase” elabo-
rate la noi în epoca interbelică  „păcătuiesc suficient” prin abordarea 
„impresionistă”, autorul amintind de spirite venite din „buna școa-
lă românească veche” care a pus bazele disciplinei numite „istorie 
literară”. Dintre acești pasionați cercetători se detașează, printr-un 
studiu metodic „de incontestabilă acribie și erudiție științifică”, pro-
fesorul din învățământul secundar Vasile Florescu (1915-1982) care 
ar aparține unui „al doilea val de iluștri profesori”. Pasionat încă 
de pe băncile facultății de „istoria ideilor literare”, clasicistul Vasile 
Florescu trecuse și el, după Vladimir Streinu, pe la catedra de la 
Liceul „Mihai Viteazul” onorată cândva de E. Lovinescu. Nemul-
țumit că în Istoria sa din 1941 G. Călinescu dedicase doar 50 de 
pagini (din cca 1000) literaturii vechi, pe considerentul că operele 
cronicarilor ar fi lipsite de „intenția artistică”, Vasile Florescu s-a 
apucat vreme de zece ani să scrie „Conceptul de literatură veche” 
(1968), lucrare bazată pe o bibliografie impresionantă lămurind, cu 
o atitudine polemică, conceptul de „literatură veche” ce denumește, 
pe lângă o determinare temporală, anumite „implicații calitative”... 
Dincolo de aspecte „minore” (specialitatea „vânătorilor de detalii”), 
opera literară respectivă trebuie cercetată „ca operă” și nu cu falsul 
istorism pozitivist, precizează eruditul dascăl. În opoziție cu G. Că-
linescu, V. Florescu crede că „literatura veche” nu este un corpus de 
texte „alcătuit din ceea ce doar accidental s-a păstrat”, din antichitate 
până azi, ci „opere transmise și păstrate de umanitate tocmai pentru 
semnificația și valoarea lor exemplar-înrâuritoare”, precum opera 
lui Homer, transmisă nu „prin întâmplare” ci prin „caracterul ei de 
înaltă sinteză istorică a științelor epocii, umanismul învățăturilor 
fundamentale”. În viziunea sa din „Conceptul de literatură veche...” 
(1968) și „Retorica și Neoretorica” (1973), Vasile Florescu aborda 
nediferențiat conceptele de cultură și literatură, într-o consubstanți-
alitate cu care G. Călinescu nu operase, ceea ce îi impută „divinului 
critic”: „Călinescu greșea; antichitatea, evul mediu și renașterea nu 
făcuseră vreo distincție între cele două noțiuni, cum nu disociaseră 
nici între literatura artistică și restul scrierilor.” Dichotomia începe 
odată cu conceptul modern de artă, care reduce noțiunea „întinsă și 
elastică” de literatură, desprinzând-o de scrierile științifice, filosofi-
ce, teologice, istorice. Prestigiul de care se va bucura Vasile Florescu 

mai mult în străinătate (Italia, Belgia, USA) decât în România era, 
constată criticul Ghilimescu, „o binemeritată notorietate”, pentru un 
ilustru reprezentant al învățământului secundar românesc de altă-
dată, din rândurile căruia au făcut parte atâția și atâția cercetători ai 
culturii și literaturii române.

Următoarea „pastilă”, în ton cu elogiul istoriei literare,  este o 
evocare privind „Fericitele începuturi ale istoriei literare”, pornind 
de la programul „Daciei literare” („Iașii, 30 ghenarie 1840”) a lui 
Mihail Kogălniceanu („harnicul om de cultură”), revistă cu minime 
preocupări de istorie literară, reluate peste o jumătate de secol și mai 
bine într-un mod mai organizat pentru a deveni „ramură distinctă a 
literaturii noastre”. 

Este vorba, mai exact, de anii ̀ 30-`40 ai secolului trecut, când is-
toria literară devine cu adevărat „disciplină” slujită fie de „arhivari” 
și „personalități colerice”, fie de „cercetători aulici” și nenumărați 
dascăli din învățământul mediu, precum frații Petre și Vasile V. Ha-
neș: primul impunându-l conștiinței publice ca scriitor pe omul po-
litic Ion Ghica, publicând „Predicile” lui Antim Ivireanul și multe 
alte texte de literatură veche, istorică și religioasă, ba interesându-se 
de scriitorii basarabeni, considerați „falangă importantă a literaturii 
naționale”, iar celălalt frate, Vasile V. Haneș fiind la rândul său „pri-
eten al istoriei literare”, gramatician, editor, etnograf – ambii arestați 
în 1957 și condamnați la ani grei de detenție... 

„În postcomunismul de tranziție, atât de lăbărțat, - se întreabă 
retoric istoricul și criticul literar - pe cine să intereseze contribuția 
întemeietorilor primei școli de istorie literară bazată pe recupera-
rea și studiul textelor vechi?  Cine să-i situeze în locul care li se 
cuvine?”

Este exprimat în aceste întrebări retorice deloc pasive spiritul 
solidar al pasiunii pe care dl Ghilimescu îl manifestă față de istoria 
literară ca disciplină a cercetării acelor fapte de cultură pentru care, 
dincolo de un impresionism al judecăților de valoare (nu de puține 
ori critică „de frunzăreală”!), se cere erudiție, simț al viziunii, ade-
rență electivă, bună orientare în spațiu și timp, ceea ce nu este la 
îndemâna tuturor. De fapt, suficiența cu care sunt tratate uneori teme 
și subiecte de istorie literară, considerate simplă „muzeologie” și 
„inactualitate” paseistă, indică însuși gradul modest/ chiar precar de 
înzestrare intelectuală pentru un critic pretins al actualității literare. 
Sub acest aspect, criticul Ștefan Ion Ghilimescu este o minte mo-
bilată din belșug cu vocație clasicistă, fără a ilustra un academism 
uscat, dimpotrivă critica lui este vivace, plăcută, cu delicii filologice, 
doctă dar nu trecând dincolo de judecățile de valoare oneste, clare, 
implicând retușuri și îmbunătățiri (corecții) acolo unde se cere, de-
loc triumfalistă, dar nici intimidată de numele unor autori comentați 
(v. referirile la Istoria lui N. Manolescu). Este, cu alte cuvinte, o 
formă rară de comentariu literar, făcut cu distincție și fervoare inte-
lectuală, cu acel „spirit de finețe” și cu privirea potrivită a unui „ge-
ometru” ce-și stăpânește atât domeniul cât și metoda de cercetare, 
oricând deschis să primească forme, sugestii, metode din mai noile 
orientări în teoria, critica și istoria literară. Diagnozele sale critice 
privind „artefactele artistice”, simțul de „custodie” și datoria de a le 
pune în valoare, urmează un „scenariu” anume: înaintează metodic 
și, după o documentată „expunere” a faptelor, după o acribioasă ori-
entare biografică și bibliografică, formulează idei valide, probante, 
funcționale, judecăți pliate pe realitatea faptelor de cultură cercetate, 
realizând mai peste tot „conexiuni și interferențe”, judecăți „plura-
tive”, „vederi și atitudini critice”, în general „recitiri”, „evaluări”, 
„digresiuni”, în definitiv „contribuții” de o indimenticabilă valoare.

Într-o referință de pe coperta interioară a „Cabinetului de stam-
pe”, semnată cu inițialele S.I.G., se exprimă de fapt, oricât de suc-
cint, un întreg demers, deopotrivă afin și probant: „Titlul sub care 
stă această carte desemnează atât pe «meșteșugarul» care nu ezită 
să confere istoriei literare calitatea de artefact artistic, cât și pe acela 
de custode însărcinat cu paza și punerea lui în valoare sub multiple 
aspecte.” 

*
Iată, bunăoară, figura poetului național francez Victor Hugo, un 

geniu al națiunilor, „agent incisiv al vieții politice a întregii Euro-
pe”, în epoca făuririi națiunilor și a dreptului lor la autodeterminare, 
lansând ideea unei „republici universale” și vorbind, cu ocazia Con-
gresului de Pace de la Paris din 1849, despre comunitatea Statelor 
Unite ale Europei... Mai puțin cunoscut episodul contactării acestuia 
(aflat în exil în Insulele Canalului Mânecii, în timpul lui Napoleon 
al III-lea), de către Anastasie Panu, un reprezentat al „monstruoasei 
coaliții” din Principatele Unite, căruia exilatul de la Guernesey îi va 
trimite o scrisoare datată 11 august 1864, în care se specifică oare-
cum „evaziv” dar sub semnul unei conștiințe a descendenței comu-
ne: „Autonomia română și libertatea română fac parte esențială din 
civilizația Europei; ele vor fi apărate și protejate, nu vă îndoiți (...) 
Românii sânt români, francezii sânt latinii; sântem același neam; 
avem același viitor (...); revoluția noastră va avea ca fiică libertatea 
dumneavoastră...” Marele poet V. Hugo avea despre poporul român 
o imagine cât mai cuprinzătoare, nu numai aceea din contactele cu 
revoluționarii pașoptiști și valul de exilați de după acel moment isto-
ric. Revenirea scriitorului din exil, în 1870, va prilejui unor români 
să-i frecventeze Cenaclul, așa cum s-a întâmplat cu Elena Văcă-
rescu, după propria-i mărturisire din jurnal, întâlnire ce avusese loc 
cu puțină vreme înainte de moartea lui, la 22 mai 1885. (Accelera-
rea istoriei Micii Uniri și un Hugo astăzi ignorat...)

Să precizăm că la funeraliile organizate de Statul francez a parti-
cipat și „felibrul” Vasile Alecsandri pe atunci ministru plenipotențiar 

la Paris (1884-1889) – și el precum marele francez „un echo sonore 
du son temps”, încununat la Montpellier încă din 1878 cu Premiul 
Latinității –  depunând o coroană cu pioase versuri (geniul poetic 
provensal, Frederic Mistral, întemeietor al școlii felibrilor, fiind al 
doilea poet francez, după Sully Prudhomme, căruia i s-a decernat 
Premiul Nobel, în 1904).

Câteva tablete sunt dedicate unor scriitori mai cunoscuți, cum ar 
fi „nedreptățitul Heliade”, Kogălniceanu (mare om politic, apreciat 
și de Eminescu, care ar fi putut deveni „primul nostru romancier 
important”), Al. Odobescu („prefața” academicianului la un Manual 
al vânătorului devenind Falsul tractat de vânătorie / Pseudokyne-
getikos: „o operă de savantă erudiție și estetism”), Vasile Alecsandri, 
academician și om politic, dar și „primul nostru scriitor complet” 
(criticul subliniind „nobilele idealuri ale latinității”, adică mai precis 
relația „cu backgound-ul și spiritul latin al culturii franceze, dincolo 
de «bonjurismul» de epocă pe care el însuși, alături de Eminescu, 
l-a ridiculizat cum prea bine se știe în Chirițe”). Despre Grigore 
Alexandrescu aflăm, dubitativ, că ar fi „primul poet de curte român 
modern!”, acesta dedicându-i întreaga sa creație omului politic Ion 
Ghica („bun și statornic amic”), fost coleg de școală la „Sfântul 
Sava”, împreună cu care va face călătoria peste Olt, la mănăstirile 
din Oltenia (1842), conform Memorialului de călătorie, și care va 
interveni în momentele dificile din viața poetului subversiv (în 1863 
își tipărea ultimul volum de versuri, „Meditații, Elegii, Epistole, Sa-
tire și Fabule”). Intoxicat cu beladonă, Alexandrescu va fi declarat 
„iresponsabil” și „afișat la posturile de poliție din toată țara”. „Timp 
de 25 de ani, scrie G. Călinescu în Istoria sa, poetul se clatină, ca 
și Hölderlin, între luciditate și eroare.” În 1887, Amintirile despre 
Grigorie Alexandrescu ale lui Ion Ghica vedeau lumina tiparului în 
Analele Academiei Române...

O tabletă deosebită este aceea privind Lecția primului nostru 
scriitor profesionist, fiind vorba de bârlădeanul Emil Gârleanu, au-
torul cărții Din lumea celor care nu cuvântă, cel care a pus bazele 
Societății Scriitorilor Români și a avut „mândria numelui de scriitor 
român” (este evocată prietenia cu făuritorul romanului românesc 
modern, Liviu Rebreanu, care, ca director al Teatrului Național din 
Craiova, l-a avut pe Gârleanu secretar literar). În ciuda meritelor 
sale, Gârleanu este apreciat în Istoriile noastre literare drept scriitor 
„minor” (E. Lovinescu), ba chiar expediat într-o filă de dicționar 
(N. Manolescu), deși – amintește S.I.G. cu majuscule vorbele lui 
Rebreanu – „el a fost primul scriitor profesionist”... Sau „pastila” 
despre generalul N. M. Condiescu, „un președinte al breslei scrii-
toricești uitat”...

Dintre scriitorii de plan secund mai cunoscuți fac parte și Bră-
tescu-Voinești (În jurul debutului literar...), Delavrancea („glasul 
cel mai zguduitor de suflete”), Al. Vlahuță (Romanul vieții și post-
eritatea), Ticu Archip (prozatoare, dramaturgă și traducătoare din 
cercul „Sburătorului” lui Lovinescu, important promotor, alături de 
H. P. Bengescu și Camil Petrescu, al „modernismului psihologic”).

Dincolo de aceste articole, între care mai pot fi reținute câteva 
personalități despre care se vorbește tot mai puțin (Aristocratul Al. 
Rosetti, Al. Tzigara-Samurcaș, Mihail Sevastos, Gheorghe Asachi 
și Mircea Popescu – Doi români de Roma), marea majoritate sunt 
dedicate unor nume în general uitate, iar plăcerea istoricului lite-
rar este aceea de a șterge colbul de pe figura lor de scriitori și ar-
tiști uitați (Edgar Quinet, Costache Negri, Radu Ionescu, Anna de 
Noailles, Elena Văcărescu, Candiano Popescu, I. C. Fundescu, Ion 
Calboreanu, pictorul ieșean Petru Verussi, Theodor Aman, familia 
Storck, Enescu – Marele muzician și desăvârșita Cenușăreasă etc.).  

Alte articole, relevând aspecte interesante de viață și creație, 
mărturisesc și o incitantă implicare biografică: „Mărgărita Mi-
ller-Verghy și primul meu manual de limba franceză” (prima tradu-
cătoare a lui Eminescu în limba franceză), „Mărturie pentru Antim 
Ivireanul”..., pe lângă altele ce evidențiază dimensiuni importante 
ale unor personalități sau aspecte inedite ale vieții culturale, literare 
și politice din România mai de demult: „Comtesse Dash și scrii-
torii români”, „Smara, o precursoare a mișcării feministe europe-
ne și universale”, „Profesorul Brătienilor și succesiunea la tron”, 
„Clasa palatină a Regelui Mihai”, „La Belle Epoque în România”, 
„Amintiri despre obiceiuri și datini care s-au șters”, „Sub semnul 
Roții și al Fortunei”). 

„Timpul este uneori nedrept, iar modesta noastră încercare de 
recuperare va aduce la suprafață implicit, sperăm, și cauzele în apa-
rență doar misterioase ale acestei nedreptăți”, scrie dl Ștefan Ion 
Ghilimescu la începutul evocării lui Petru Verussi. Iată o mărturi-
sire exactă despre prezenta „încercare de recuperare” a atâtor figuri 
din cultura, literatura și istoria României, din epoca veche până mai 
aproape de noi, din volumul „Cabinetul de stampe”. 

Sunt „stampe” țintind imagini cât mai exacte, deslușite din bio-
grafii și evenimentele vremii, destinul celor evocați fiind înțeles în 
contextul istoric și cultural al vremurilor, cu relaționări, conexiuni și 
interferențe, de unde și aspectul de imagine „stampată” fie pe metal, 
fie pe lemn, carton, hârtie, pânză sau alt suport litografic, potrivite 
pentru fiecare personaj în parte...

Pe scurt zis, este o plăcere cu veritabil iz cărturăresc-filologic 
acest „portofoliu” de stampe în litografierea istorico-literară a talen-
tatului istoric și critic literar Ștefan Ion Ghilimescu.
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Marele Alpha, născut pe 21 mai 
1880, nu poate fi clasificat, nici într-un 
caz clasat. Scrisul lui rămâne dezmăr-
ginit, peste orice mode şi timp. Poezia, 
spunea el e „insulă cu luciole”, în ton cu 
cele mai celebre caracterizări emise de 
Platon, Valéry, Flaubert, Carl Sandburg, 
Mallarmé, Rimbaud. Şi din nou Ar-
ghezi: „Poezia este copilul care rămâne 
în sufletul adolescentului, al omului ma-
tur şi al bătrânilor, peste durere, deznă-
dejde şi suferinţă”.

Când Caragiale i-ar fi şoptit că 
deţine toate secretele scrisului literar şi 

că i le-ar fi putut destăinui, Arghezi i-a răspuns: „Iubite domnule Ca-
ragiale, secretele altuia nu servesc la nimic… Ele trebuie găsite de 
către chiar începătorii literei scrise”. Experienţa proprie e cel mai bun 
profesor. Ca şi în cazul lui Eminescu, el poate fi revendicat de orice 
direcţie – cel puţin în anumite etape şi pe porţiuni – romantismul, 
barochismul, parnasianismul, avangardismul etc., dar ca orice mare 
creator nu se lasă încadrat.

Seamănă cu cei mari  de pe lumea asta. Nu ştiu prin ce ca-
priciu analogic îmi trece prin minte şi numele lui Borges. Probabil 
fiindcă citeam zilele acestea din şi despre scriitorul care se declara 
mai contemporan cu vechii greci. Sau pentru faptul că amândoi sunt 
mari de tot, latini de obârşie, că au desfiinţat graniţele dintre proză şi 
poezie, că n-au primit premiul Nobel, că s-au ivit la capete diferite 
ale lumii, dar s-au „întâlnit” în Elveţia. „Nu am încredere în estetici, 
spune Borges. În general nu izbutesc să fie mai mult decât abstracţii 
inutile”. Numai spectacolul lumii captează imaginaţia. În definitiv, 
un joc prismatic, o continuă delimitare a unui spaţiu ludic. Poeţii co-
boară la izvoarele originare, creează ca şi demiurgul, într-o sublimă 
joacă: „Un om de sânge ia din pisc noroi / Şi zămisleşte marea lui 
fantomă / Din reverie, umbră şi aromă, / Şi o pogoară vie printre 
noi”. Sau Trandafirul borgesian: „nepieritorul trandafir pe care nu-l 
cânt, / greu de miresme, / trandafirul din grădina neagră în puterea 
nopţii / cel din orice grădină şi orice înserare / trandafirul ce renaşte 
din uşoara cenuşă prin arta alchimiei…” Coexistă în arta amândurora 
împăcarea şi neliniştea, viaţa şi moartea, fiinţa şi nefiinţa, pe linia de-
marcaţiei dintre zi şi noapte, presimţirea unor zori metafizici. Şi unul 
şi altul vor să transforme întreaga lume în materie poetică, dar îşi dau 
seama de limitele umane. 

Peste toate stăpâneşte capacitatea creatoare şi vizionară a 
Cuvântului. Chiar dacă „mistica limbii” trimite la cei vechi de tot, 
poezia ca o construcţie de limbaj legată de o structură specifică a 
sensibilităţii reprezintă o conştiinţă modernă. În treacăt fie reamin-
tit, pentru Rimbaud „magia limbajului” constituie însuşi impulsul 
genetic al textului poetic. Mallarmé se convinsese printre primii de 
existenţa spiritului uman prin limbaj. Poezia adevărată explodează 
forme consacrate şi creează altele noi în funcţie de conţinutul dina-
mic şi, mai ales, în funcţie de viziune. În Rugă de seară: „Să-mi fie 
verbul limbă / De flăcări ce distrug, / trecând ca şerpii când se plimbă: 
/ Cuvântul meu să fie plug / Ce faţa solului o schimbă, / Lăsând în 
urma lui belşug”. Şi Borges, despre capacitatea creatoare a verbului 
poetic şi despre imperativul plurivocii: „Cred că estetica abstractă e 
o vanitoasă iluzie ori un plăcut subiect pentru lungile seri de cenaclu 
ori un izvor de stimulente şi piedici. Dacă ar fi una singură şi arta ar 
fi una singură. Cu siguranţă, însă, nu este. Ne bucurăm deopotrivă de 
Hugo şi de Vergiliu, de Robert Browning şi de Swinburne, de scandi-
navi şi de persani (…) fiecare subiect oricât de ocazional sau simplu 
ar fi, ne impune o estetică particulară. Fiecare cuvânt, chiar dacă are 
o încărcătură de veacuri, începe o pagină albă şi antrenează viitorul”.  
Să repetăm, ideea originalităţii apare ca o consecinţă a „conştiinţei 
demiurgice”. Originalitatea ca putere de creaţie. Creatorul nici nu 
poate să-şi închipuie altfel destinul decât ca o supunere a realităţii 
sub puterea fanteziei; vorbind despre egoism în artă, cu scopul acu-
mulării de experienţă, prin însumare şi din obligaţia participării la 
marea unitate a lumii.

Şi totuşi, fapt devenit clişeu, arta este o nobilă gratuitate. Să 
repetăm pentru cei care au încă şi o mai acută convingere pragmatică 
a creaţiei. E, va prezice Arghezi, o stare de graţie, o „vrajă revelatoare 
de intuiţii şi chintesenţe”, un fenomen imaginar, individualizat în ra-
port cu alte produse „din piaţa comună”. Este mai curând un produs 
al unei „dezinteresări”: „nu e o meserie şi nu slujeşte în principiu 
decât sieşi”, dincolo de teme şi de motive. Înainte de a fi prinsă în 
cuvinte, în cadrele formei, poezia „subzistă prin sine”, „ca o vaporare 
ideală, care îşi face loc printre gânduri, printre dureri şi bucurii, înve-
lindu-le şi amestecându-le”. El, magicianul, s-a apropiat cel mai mult 
de „himeră”. Parcă îl vezi neliniştit, chinuit, încercând sisific să urce: 
„Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!” S-ar putea spune, fără exagerare, 
că aproape tot scrisul arghezian e o interogaţie despre creaţie. Direct, 
prin tot felul de profesiuni de credinţă – articole, eseuri, tablete, bilete 
–, indirect, în acestea şi în aşa-numita poezie a poeziei, cât şi prin sti-
huri cu, aparent, altă destinaţie, el îşi divulgă „secretele” laboratorului 
artistic, detaliază ipostazele posibile ale rostirii lirice. Desigur, se poa-
te vorbi de o ars poetica implicită, nicidecum de un sistem riguros, 
faţă de care s-a arătat mereu alergic. Cu atât mai mult trebuie precizat 
că lipseşte orice urmă de didacticism din această poetică, în schimb 

ea câştigă în direcţia misterului. Iată de ce găsim în paginile poetului 
multe cuvinte rele la adresa „calapodului”, a „esteticii monumenta-
le”, la adresa „pedagogiei pentru repetenţi”, a sclavilor „înjugaţi la 
doctrine pe care le debitează în manuale versificate, impunând itine-
rare artei, a cărei condiţie este independenţa şi nesocotirea legislaţiei 
purceadă ea de oriunde” (Vers şi poezie). Arta – stăruie el în altă par-
te – nu trebuie socotită ca „un capitol despre cancer şi agronomie”. 
Dar una e să hotărăşti norme, ori să te robeşti lor, şi alta să supui arta 
neostenitelor întrebări. „Sunt principii şi la scriitori? ai întrebat. De 
bună seamă, îţi răspund. Numai că fiecare, presupun, are de-ale lui, 
personale. Şi pentru că e vorba, cum spuserăm, nu de un capriciu dar 
de o viaţă întreagă, fiecare şi le defineşte clar, după ce i se pare că şi 
le-a descoperit” (Epistolă de flăcău). Avem, deci, mai mult decât o 
artă poetică – un preţios material în care sunt stabilite condiţiile ma-
relui lirism şi se lămureşte viziunea poetului în legătură cu existenţa 
umană. Mai avem şi exemplul unei înalte conştiinţe creatoare şi o 
sursă de înţelegere superioară a evoluţiei lui Arghezi ca artist.

„Secretele”, prin urmare, „trebuie găsite de către chiar începă-
torii literei scrise”. „Umbletul – completează în altă parte – se învaţă 
sculându-se pe talpă, nu aşteptând un manual care să-i facă teoria 
ridicării de jos, potrivit cu paralizia” (Lucrul dracului). Se vede cum 
poetul nu-i tributar nici unei direcţii anume, nici în ceea ce priveşte 
„principiile”, nici, mai ales, în actul propriu-zis al creaţiei. Ca şi în Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

ARGHEZI 
şi frumoasa lună mai

Anii în care Mon Na Mea nu se mărită
Migdale dulci-amare 

unt atât de fericită, mulțumită, aproape împlinită. 
Acum, când am aflat că anul acesta Mona se 
mărită din nou, după aproape patruzeci de 

ani de la prima nuntă, pot spune că nu am trăit degea-
ba. Poate s-a mai măritat și în alți ani, dar evenimen-
tul nu a fost anunțat cu atâta fast atunci ca acum, 
în cumpăna dintre ani. Desigur, Revelionul a tre-
cut de multă vreme, dar ce contează, starea de bine 
persistă. Firește, nu ea a fost cea care și-a anunțat 
nunta. Nici nu se cade miresele să se laude. Și apoi 
nu căderea ori necăderea a fost motivul lipsei ei de la 
anunțul anului. 

Altul a fost motivul. Unul bun, real și stresant. Mona 
nu avea cum să facă tărăboiul revelionian pe motivul că era 
„super-ocupată”, ca să folosesc  un  super-cuvânt  al  super-se-
colului nostru, super-ocupată și stresată ca orice viitoare mireasă, 
înnămolită în pregătirile de nuntă. De altfel nici nu cred că Mona 
era în țară la trecerea emoționantă dintr-un an în altul. Mai mult ca 
sigur era cu plugușorul, pe undeva în orașul miliardarilor în euro. 
Sunt mai multe asemenea orașe euro-miliardăroase, în care se pot 
face cumpărături de nuntă. Sunt sigură că știți la ce oraș mă refer. 
Mona nu era asistată neapărat de plugușorul tradițional, pentru că 
într-un plugușor nu încap prea multe pachete, poate era însoțită de 
un tractor cu remorcă.

 – Tronc, Marico. Aluzia cu tractorul este cam greu de digerat. 
Mă rog, nu ne mai miră nimic din spusele tale. Dar totuși o întrebare 
tot ne frământă: De ce ești doar aproape împlinită?  Nouă, Animas 
Doamne Gyropis Pulveritas, ne-a rămas în minte doar acest deta-
liu din puhoiul de explicații pe care le-ai rostogolit elegant asupra 
noastră. 

Supra-coordonezi printre altele și avalanșele verbale? Că cele 
zăpezice nu ai cum, că nu ești... Doamne-Doamne. Și care ar fi acel 
oraș al miliardarilor în euro? Noi suntem oameni serioși, ocupați și 
nu avem cum să fim la curent nicidecum cu ce fac și unde desfac 
miliardarii lumii.

Nu mă miră că nu sunteți prea bine informați. Deși, în vremurile 
pandemice, oamenii, fiind siliți să stea în casă, nu au altceva mai 
bun de făcut decât să studieze, să citească, să asculte știrile și să vizi-
oneze emisiuni divo-științifice. Dacă ați fi făcut măcar una din aces-
te activități onorabile, ați fi aflat că stresul este un lucru bun, de care 
organismul uman are nevoie. Informația aceasta este mai proaspătă 
decât cea cu măritișul Monei. Am aflat-o chiar azi dimineața de la 
nutriționistul, ușor mai vârstă, nu prea simpatic. A fost prezent și 
la o confruntare cu Mihaela cea simpatică, tot nutriționistă. Dacă 
Mihaela ne-a dat voie să mâncăm orice, dar în cantități mici, nenea 
acesta, nașul stresului, că tot ascult în acest moment melodia Nașul, 
s-a repezit asupra noastră, interzicându-ne tot. Acum să revin la oi, 
vine și spune că stresul ar fi benefic.

 – Haideți fraților, apucați câte o halcă de stres. Motiv să luați 
antistresante. Iar ne zăpăcești, trecând de la una la alta. Vrem să 
știm, se mărită ori nu Mona? Dacă da, cu cine? Când, unde va avea 
nunta, cine va fi Godfather, cum va fi rochia? Noi, Mirarares Mi-
robonatis Frubiatici, vrem să știm totul cu lux de amănute. Nu ne 
interesează pontul cu stresul, că noi nu avem niciunul.

Unde să fie nunta? Unde altundeva, decât unde distinsa a făcut 
cumpărăturile. Nu la Las Vegas mă refer, ci la orașul acela în care au 
ajuns și ajung toți românii care se respectă. Nu Las Vegas! Nunta va 
avea loc în bătătură  la Dubai, orașul leagăn al româncelor frumoa-
se. Rochia are trenă de zeci de metri, mireasa trebuie să fie în vârful 
unui hotel ce se pierde în nori, iar trena la baza scărilor clădirii. De-
coltată? Nu se mai poartă decolteurile de multă vreme. Sunt desuete 

și ispititoare, iar bieții preoți sunt și ei oameni. După cum 
am spus, rochia va străluci prin lipsă, prezentă va fi doar 

prin trena sa bătută în pietre! 
Cel care a anunțat că Mona se mărită, pe aproape 

toate canalele TV, este tatăl spiritual al Monei. Știu, 
Revelionul  a trecut, nu contează, urmările se vor 
simți tot anul. Nu am nimic, niciun dinte nici împo-
triva Monei, nici împotriva căsătoriilor multiple și 
nici contra tatălui spiritual. Cine este tatăl spiritual 
al Monei? Este un cântăreț, om de treabă cu o voce 

plăcută, tată și bunic. Se vedea pe el că era puțin stân-
jenit că melodiile care l-au făcut celebru acum câteva 

decenii au încă atât succes. Între timp el a depășit șocul 
măritișului Monei, după cum am spus, s-a așezat la casa 

lui. Dar cei din jur încă nu au depășit acest șoc, nu îi dau pace 
și tot suflă în jarul fostelor cântece despre iubiri și suferințe, despre 
care nu vom ști niciodată dacă au fost ale lui ori ale compozitorilor. 
Să fie el și compozitorul? Nu am putut pătrunde în intimitatea mo-
nolitului format din cântec, compozitor, cântăreț, public și clubul 
fanic. 

Un lucru este clar, Mona se mărită din nou. Cu același soț? Nu a 
transpirat nimic despre acest lucru. La urma urmei, nici nu contează 
soțul, din păcate ori din fericire, am prins epoca în care soțul nu 
mai contează. Contează doar portofelul lui și grandiozitatea nunții 
pe care poate să o ofere miresei. Că va fi o nuntă fastuoasă, că tanti 
Mona va avea o rochie de mireasă din Olanda ori din altă parte, 
dacă va cânta Vlăduța noastră cea frumoasă și talentată, totul va fi 
ca înainte de pandemia asta ticăloasă.

Revelația mea de după anunț, ar fi următoarea: de aceea am 
avut ani grei, în care a dat năvală covidul și alte boli înspăimântă-
toare... pentru că în acei ani, mai precis la Revelionul acelor ani, nu 
s-a făcut public anunțul că se mărită Mona Mea. Adică nu a mea, ci 
a tuturor fanilor ei și mai  ales a cântărețului, bunic și om de omenie. 
L-aș numi cu voia voastră,  Bunelul Nea Nelu Monelu. Se vedea pe 
fața lui stânjeneala, mai ales când cânta, de altfel cu o voce plăcută, 
despre blonda pe care o acostase acum vreo patruzeci de ani. 

Mereu îmbrăcat la patru ace și cu pălăria asortată, cântărețul 
nostru transmite prin toții porii liniște și omenie. Îl veți recunoaște 
urgent, singurul om cuminte dintr-o companie de zăpăciți. Mi-l în-
chipui cum, după show-urile  de la aproape toate televiziunile, nu 
și-a dorit să iasă  din casă până la Valentine’s Day, Dragobete și apoi 
de 8 Martie, când mai mult ca sigur a fost silit să facă din nou turul 
televiziunilor. Cum să iasă, de jena vecinilor, a cunoscuților și a nea-
murilor? Cum să facă față ironiei dintr-o voce posibilă, vocea con-
științei publice: Bine, nea Nelu, suntem vecini de atâția ani, nu am 
știut că îți plac blondele. Mâța blândă zgârie rău! Pezevenghiule, 
dintr-ăștia îmi ești! Și alte expresii colorate ale oamenilor de bine.

De parcă numai lui îi plac. Se știe că bărbații preferă blondele, 
de aici și deficitul de apă oxigenată și praf decolorant. Cu ocazia 
aceasta aflați misterul creșterii PIB-ului. Căci mulți dintre noi se 
întreabă, cum poate crește P.I.B.-ul dacă nu mai avem industrie. Nu 
avem, așa zisa industrie grea ci doar așa zisa industrie ușoară. Ra-
muri ale acestei industrii sunt și Prestările servicii ce scot în Saloane 
de lux, pe bandă rulantă, blondele lumii. 

Dacă tot am alunecat pe acest subiect facil ce duce doar în jos, 
atunci dați-ne voie să exclamăm: ce cântărețe frumoase și talentate 
avem, cântărețe de muzică populară, să fim bine înțeleși, noi, Glo-
bal Ortis Product Davis. Am profitat că trenulețul tudordariusian 
doarme și ne-am spus oful. Fiecare cântăreață de muzică populară 
poate concura la Miss Univers. Superbisime!!!!!!!!!!!!!! 

Pamflet de Florica Bud

cazul lui Eminescu, el poate fi revendicat de orice direcţie, poate fi 
afiliat – cel puţin în anume etape şi pe porţiuni – romantismului, ba-
rochismului, expresionismului, avangardismului etc., dar fiecare din 
aceste tendinţe literare a fost respinsă de către poetul însuşi. Un mare 
creator, şi încă unul de tipul autorului Cuvintelor potrivite – nu se lasă 
lesne încadrat. Aderenţele la caracterul general al poeziei moderne 
cunosc la Arghezi o reinterpretare şi aprofundare de o nobilă consec-
venţă în sinuoasele sale mişcări. Dar, deşi neînsumabil în singularita-
tea lui, poetul are, inevitabil, puncte de întâlnire în meditaţiile despre 
poezie, cu alte  asemenea preocupări de la noi şi de aiurea.

Acest scriitor proteic face să coexiste, într-o armonioasă al-
cătuire a contrastelor, teluricul şi spiritualul, materialitatea frustă şi 
ascezele sufleteşti, intuiţia „pură” şi luciditatea constructivă. Când e 
un simplu meşteşugar, când o voce a divinităţii, când înţelege poezia 
ca pe o stare de divinaţie, cu regim autarhic sau de fantezie absolută, 
când o consideră o manifestare a vieţii obişnuite. Imaginarul vehicu-
lează între cer şi pământ, între „lut” şi „safir”, între suav şi macabru. 
Dacă se au în vedere reflecţiile despre poezie, acest fel se numeşte 
eclectic; dar în cazul de faţă eterogenitatea indică, pe lângă o greutate 
firească de fixare, mai degrabă polivalenţa unei gândiri dinamice.
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– Într-o lungă antifrază, 
menită în aparență să justifice 
opțiunea naturală a femeii (nevastă 
sau fecioară) pentru „soldat”, 
și nu pentru „poet”, Eminescu 
folosește și cuvîntul năuc, cuvînt 
disprețuitor, îndreptîndu-l spre 
sine: „Pe cînd poetul gingaș [în 
contrast cu „rivalul”, care e atletic, 
îndrăzneț și amuzant], cu mersul de 
cubelci,/ E timid, abia ochii la tine 
și-i ridică./ El vorbe cumpănește, nu 
știe ce să zică./ Privindu-te cu jale, 
oftează – un năuc…” („Icoană și 
privaz”). Adică e încurcat, inhibat, 

nu-și găsește cuvintele potrivite. Pare stupid, deși e doar uluit de 
frumusețea ei, pe care îi vine greu s-o definească. Năuc (rimînd, 
ca și la Eminescu, cu mă duc) îl întrebuințează și Bacovia, într-o 
„Nocturnă”, dar nu autoironic, ci patetic: „O, nu mai cînta, 
harmonie pribeagă,/ Că plîng, și nu știu unde să mă duc,/ În 
toamna care plînge pe-o veche modestie,/ Cu ploaia care curge în 
mahalaua bleagă,/ În noaptea asta-n care am devenit năuc”. Unit 
cu ploaia, cîntecul „harmoniei” îi trezește poetului amintiri care-l 
excedează și îl răvășesc. La ce anume se referă? Bacovia are 
pudoarea de a nu fi explicit, însă expresia „pe-o veche modestie” 
mă duce la ideea de eșec profesional, nu sentimental. „Nocturna” 
sa e un poem al autocompătimirii.

– În același poem, în versul patru, apare – surprinzător 
– cuvîntul bleagă, obișnuit în limbajul familiar și în cel argotic, 
mai rar în lirică: „Cu ploaia care curge în mahalaua bleagă”. Deși 
inspirat de o stare sufletească rea, bleagă nu e o insultă. Mahalaua 
era mediul spre care Bacovia privea sau în care evada deseori. 
Acum însă, tocmai într-un moment greu pentru el, declanșat de 
cîntecul „harmoniei”, din cauza ploii, ea se înmuiase, se blegise. 
Bleagă marchează deci diferența dintre orașul cu străzi pavate și 
mahalaua cu ulițe desfundate, de nevizitat în atari condiții. Iar în 
lipsa acestui canal de descărcare nervoasă, în loc să se elibereze 
de suferință, mai adăuga ceva la ea.

– Din cauza numeroaselor folosiri, pînza din cotorul 
primei ediții critice de Opere, cea din 1978, s-a rupt pe ambele 
laturi. Ca să evit inexactitățile sau aproximările legate de un titlu 
ori de un vers, fac verificări conștient că memoria mi-ar putea juca 
feste, posibile mai ales cînd crezi că știi pe dinafară un autor. Prin 
urmare, mă intrigă cei ce ignoră asemenea prudențe. Unul dintre ei, 
pe care l-am depistat la timp dar abia acum îl „încondeiez”, e Paul 
Suditu, un publicist curios, cu informație bogată, diversă. De aci 
mirarea cînd am dat peste următoarele propoziții atribuite, toate, 
lui Bacovia: „E un secol mic. Toți mint. Să ne gîtuim, tovarăși!” 
(v. „Oglinda (1)”, în România Mare, 27, nr. 1350, 8 iulie 2016, p. 
10). Tentația a fost de a le căuta în „Divagări utile” sau în proza 
poetului. Nu se găsesc însă acolo. Primele două sînt versuri dintr-o 
„Romanță” scrisă în 1914. Data aceasta relevă inadecvarea și 
inautenticitatea adaosului „Să ne gîtuim, tovarăși!”, „folclorică” 
care, dacă nu-i o invenție a lui Paul Suditu, e o parafrază recentă. 
Așa ceva „merge” doar oral, nu cu ghilimele.

– Redate corect, versurile din „Romanță” sînt acestea: „E 
un secol mic,/ Toți mint,/ Cînd totul e pentru argint”. „Mic” poate 
însemna că-i abia început, dar – mai degrabă – că e mediocru, 
dominat de interese meschine. Lucrurile sînt enunțate ca într-un 
raționament: minciuna s-a generalizat („Toți mint”) din cauza 
materialismului cras („totul e pentru argint”). Și totul e de argint: 
„luna e o roză de argint”, „zăvoiul [e] de argint”. În ciuda cadrului 
strălucitor, gesturile frumoase nu-și mai au locul: „Azi nu-i 
vremea de alint –”. Într-un astfel de mediu, romanța e imposibilă, 
căci meschinăria a pătruns și în relațiile de dragoste, aspectul 
sentimental și cel de mercurial fiind deopotrivă prezente: „De vei 
veni/ Cînd n-o să vin,/ Pe banca veche vei găsi:/ Un crin/ Și o 
monedă de argint”, datorie sau plată anticipată.

– Două sînt „poreclele” date de Bacovia secolului 
său: „secol mic” (comentată mai sus) și „secol rafinat” (v. „În 
altar”), rafinat în imoralități. Ambele spuse devreme, ambele 
sarcastice. Deși martor la evenimentele ulterioare, poetul s-a 
abținut să-l mai definească. A avut momente în care i s-a părut 
preferabil să-și plaseze gîndurile în Neant, decît să participe la 
trăncăneala generală (v. „Sine die”). „Veacul m-a făcut/ Atît de 
cult/ Încît mă uit/ Peste oameni”, zice el, în „Vizită”, însă aceste 
versuri nu sînt o declarație de indiferență, ci una de distanțare 
față de mărunțișurile care pasionau pe anumiți contemporani. De 
altminteri, în a doua jumătate de viață, autorul Stanțelor burgheze 
e, adesea, „fără nimeni”, „gîndește”, mai mult, „singur”, nu are 
sentimentul unei comunicări largi, de aceea își „strînge” vorbele. 
Acum e sensibil îndeosebi la ridicol, nu la dramatic, și rîde cu 
rîsul omului căruia îi lipsește dentiția: interior, secret. Nu se 
revoltă și nu ajunge la invectivă, precum (în contrast, exemplu 
ce merită citat) Mihai Codreanu, cunoscutul sonetist ieșean. 
Refugiat la Rătești-Argeș, în aprilie 1944, acesta își anatemizează 
secolul în mod dur și irevocabil: „Oribil veac netrebnic și zălud,/ 
Cu fiere scrii mișelnica ta carte/ Și clocotind de urletul lui 

Marte,/ Lovești cu braț distrugător și crud...// Pe-ntreg pămîntul 
gemete s-aud/ De suferință, de torturi și moarte;/ Ți-i sufletul de 
Dumnezeu departe,/ Incendiar călău de sînge ud.// Aș cerne-n 
vînturi pleava ta măruntă,/ Să piară-n veci povestea ta cea cruntă,/ 
Demonic sol venit din fund de iad!// Stă mintea-n loc gîndindu-
mă la tine/ Și dezgustat de josnicu-ți răsad,/ Că-s om pe-asemeni 
vremuri mi-i rușine” (v. „Invectivă”. Veacului meu, în Revista 
Fundațiilor Regale, 12, nr. 7, iulie 1945, p. 14). Nu susțin nici că-i 
rău, nici că-i bine, constat numai: Bacovia n-a avut niciodată, în 
nimic, asemenea izbucniri. Uneori a regretat faptul de a aparține 
secolului XX, dar nu l-a condamnat în mod expres. În aprilie 
1944, mai exact în 4 și 7 aprilie, cînd s-au produs groaznicile 
bombardamente, el era în București, de unde s-a încăpățînat să 
nu plece.

– Uneori simt că rămîne un rest chiar și după a doua și a 
treia explicație pe care o dau unor cuvinte sau versuri.

– Deși în poezia sa se găsesc sintagme ca „vremuri 
viitoare”, „vremuri noi”, „vremuri mai bune” , „vremuri mari”, 
Bacovia nu avea darul anticipației concrete, ca Eminescu; avea, în 
schimb, darul „sintezelor istorice”. În cîte un cuvînt sau în două, 
el definește un deziderat, un sentiment, o tendință, o stare proprie 
epocii. Cel mai clar exemplu, pentru oricine, e titlul primei lui 
reviste: Orizonturi noi (1915). Pentru momentul respectiv și 
pentru locul în care a fost lansat, era un titlu îndrăzneț. Exprima 
un imperativ sufletesc și intelectual, releva o necesitate de grup. 
Potrivnic aspirațiilor literare, timpul apariției e caracterizat – 
politic, moral și social – astfel: „În vremea aceasta de medievală 
expansiune europeană [războiul], de sarcasm prozaic, cînd 
existența celor mai mulți e o dureroasă ironie […]” (v. „De 
ce”, în Opere, p. 395). Puse chiar la începutul editorialului, prin 
pregnanța lor, cuvintele acestea subliniază o atitudine, un mod 
de a privi actualitatea și spun, în manieră esențializată, tot atît 
cît niște lungi discursuri. Bacovia a avut curajul de a fi minoritar 
într-o vreme în care opinia colectivă era impulsionată în direcția 
realizării altor scopuri.

– Există un joc de ecouri între sensurile anumitor versuri, 
de aci posibilitatea de a le comenta diferit, sub o idee sau alta.

– Bacovia are atît rara capacitate de a se scruta pe sine, cît 
și de a-și apropria lucrurile evocate. Aș putea zice: a le încorpora. 
El este cel mai „personal” dintre poeții noștri din secolul XX.

– „Există două feluri de a ceti o carte și le folosește, cred, 
orice scriitor dublat de un lector. Dacă scrierea te prinde, lași 
uneltele de analiză deoparte și criticul din tine rămîne pe plan 
secundar, întîietatea avînd-o lectorul” (Camil Baltazar, „Noaptea 
de fericire” [de Mihail Celarianu], în Revista Fundațiilor Regele, 
12, nr. 3, martie 1945, p. 708). Citind pe Bacovia, uneori uit că sînt 
critic și filolog. Citesc ca și cum aș asculta piese dintr-un concert 
cunoscut, gata să îngîn anumite versuri, captivat de muzicalitatea 
lor. E nevoie să-mi dezmorțesc și să-mi înghiontesc vigilența, 
pentru a-mi pune în funcțiune uneltele meseriei. Altminteri, uit că 
scopul meu nu e să mă delectez, ci să scotocesc printre cuvinte, 
să analizez.

– La cafea îmi amintesc de Alecsandri; la ceai – de 
Bacovia.

– Pentru un articol aniversar („Samuel Beckett la 80 
de ani”), Edna O’Brien, publicistă irlandeză, i-a pus autorului 
celebrei piese de teatru Așteptîndu-l pe Godot, cîteva întrebări, la 
care acesta a evitat să răspundă, lăsîndu-i libertatea să improvizeze 
(„Scrie ce dorești, orce-ți place!”), fie a răspuns monosilabic: 
„Aveți vreun scriitor preferat?”, „Nu”, „Nu?”, „Nu există așa 
ceva” (citez din manuscrisul traducerii făcute de Doina Cmeciu 
pentru Sinteze). Răspunsurile seamănă cu cele pe care Bacovia 
le-a dat în cele două interviuri realizate de I. Valerian: „Îmi ceri 
nume de poeți favoriți? Ar fi prea obositor pomelnicul. Îi citesc 
pe toți fără deosebire, și mi-i consider prieteni, însă nu prefer pe 
nici unul” (v. Opere, p. 425). Și: „Dintre confrați, n-am înțeles 
nici poezia lui Minulescu, și poate nici pe Stamatiad. Citesc pe 
toți, dar nu admit [admir?] pe nimeni” (ib., p. 436). Afirmațiile 
citate surprind – s-ar părea – momente în care, stimulat de vin, 
orgoliul poetului izbucnește fierbinte, dincolo de reticențe și 
chiar de politețe. Tîrziu după moartea lui, Agatha le-a contestat 
autenticitatea: „Trebuie să se știe că Bacovia „n-a afirmat 
niciodată: «Citesc din toți, dar nu admit pe nimeni». Este vorba 
de un neadevăr. El n-a putut spune că nu l-a înțeles pe Minulescu! 
Doară pe poetul Romanțelor pentru mai tîrziu îl citeam împreună 
cu bucurie, ca și pe Arghezi, pe Adrian Maniu, pe Pillat” (cf. Al. 
Raicu, „Sînt singur și mă duce-un gînd”, în Luminile oglinzilor, 
Ed. Minerva, 1974, p. 66). Deși Valerian nu era cel mai prob 
dintre reporteri, înclin să-l apăr de „mîhnirea” soției lui Bacovia. 
După îndelungi reprimări, modestia poetului avea uneori sincope 
și se transforma în vanitate.

– Mă interesează toți cei ce l-au sprijinit pe Bacovia. 
Înainte de Tabacaru, unul dintre ei, care, „prin 1919-1920”, l-a 
luat de la Ministerul Instrucțiunii Publice, unde ocupa un „loc 
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modest” și l-a pus „șef de birou clasa I” la Ministerul Muncii, 
a fost Gr. Trancu-Iași (1873-1940). Ce fel de om era? „Bun, 
fonciarmente bun, iubeț, sentimental, ridicol, naiv, șiret, entuziast, 
democrat în sensul vulgar al cuvîntului, orator prolix și pașoptist, 
cititor pasionat de tot ce-i cădea în mînă, bun și rău, fără alegere, 
fără predilecții, un amalgam național de Don Quijote și de Sancho 
Panza, grotesc și totuși simpatic […] Jovial. Zgomotos. Făcînd 
haz de toate și caz de nimic. Senin, incapabil să urmărească o 
idee pînă la capăt” (v. N.D. Cocea, Jurnal, Ed. Politică, 1970, pp. 
124, 125). Ca ministru, a scos o lege privitoare la reglementarea 
grevelor. Ca poet (cf. „Însemnări mărunte”, în Flacăra, 7, nr. 1, 
10 decembrie 1921), e autorul unei barcarole puse pe muzică.

– Iar înainte de Trancu-Iași, un ajutor oportun i-a dat 
poetului Constantin Banu (1873-1940), originar din Roman, 
profesor de istorie și om politic liberal, director al revistei 
Flacăra (una cu o răspîndire mai largă decît multe cotidiene) 
și autor, spre sfîrșitul vieții, al volumului Grădina lui Glaucon, 
care adună o parte din însemnările sale de observator lucid al 
fenomenelor românești (evenimente și persoane) și de moralist. 
„Un om luminat, un caracter și un publicist și orator, de la care 
se așteaptă – îl credita Sămănătorul, după alegerea lui ca deputat 
– o frumoasă activitate parlamentară” (v. „Cronica”, în nr. 23, 3 
iunie 1907, p. 499). A intrat în „forul legislativ” odată cu Iorga și 
Brătescu-Voinești.

– Plumb uimește prin faptul că materia lui s-a cristalizat 
într-o epocă pe care – comparînd-o cu cea următoare – mulți au 
considerat-o senină.

– „S-a întîmplat acest lucru, pe care îl poate observa oricine 
în «ediția definitivă», că ultimul imitator al d-lui Minulescu a fost 
d-sa însuși. De aceea mai mult decît pentru oricare alt poet al 
nostru și deopotrivă poate numai cu d. G. Bacovia, noi îl socotim 
ca fiind cu totul la locul său în seria «ediții definitive», unde l-am 
recitit cu plăcere” (Vladimir Streinu, „Ion Minulescu”, în Pagini 
de critică literară, 5, Ed. Minerva, 1977, p. 38). „Deopotrivă” 
sugerează o identitate de situație, sub aspectul carierelor literare, 
între Minulescu și Bacovia, și momentan, lucrurile păreau să 
stea așa: ambii poeți lăsau impresia că sînt epuizați, că nu mai au 
nimic nou de adăugat la ceea ce deja au adunat în Opere. Streinu 
era coonvins chiar mai înainte că Bacovia e „un talent declinant” 
(v. „Comedii în fond”, în Pagini de critică literară, 1, EPL, 1968, 
p. 29). Pentru el, creația poetului s-a oprit la această culegere. 
N-a reținut așadar apariția Stanțelor burgheze, pe care, într-un 
articol tîrziu, nici nu le citează (v. „Bacovia”, în Ateneu, 3, nr. 9, 
septembrie 1966, p. 1).

– „Steaua lui Bacovia lucește fără contenire” (v. Petre 
Stoica, apud Radu Mareș, «Cuvinte» despre Bacovia, festival, 
poezie etc”, în Tribuna, 15, nr. 42, 21 octombrie 1971, p. 14). 
E genul de afirmație de care m-am ferit mereu, neuitînd că și în 
ceruri există eclipse și dispariții.

– Scriind despre Perpessicius, am fost curios să văd, între 
alte lucruri, de cîte ori e menționat Bacovia în Repertoriu critic, 
prima sa carte. De patru ori: în recenziile la Vecerniile lui Camil 
Baltazar, la volumul Lângă pământ de Adrian Maniu, la Aspecte 
și direcții literare (II) de N. Davidescu, la Critice, vol. 9, „închinat 
Poeziei noi”, de E. Lovinescu. Ca și restul, acestea au fost 
publicate, întîi, în „revista bibliografică Buletinul cărții pe 1924”. 
La data respectivă, pentru autorul lor, Bacovia era deja influent, 
model de exprimare spontană. Dar nu-i conferea încă rangul 
de precursor, dovadă fraza: „În poezia care vine după Arghezi 
și Minulescu, acești doi misionari ai liricii contimporane, locul 
lui Adrian Maniu e bine hotărît” (op. cit., p. 104). Mi-am extins 
curiozitatea și asupra volumelor din seria Opere, bazîndu-mă pe 
indicii de nume. Bacovia e citat în 41 de pagini ale acestora. Iar în 
cronicile radiofonice (v. Cărți noi, Ed. Casa Radio, 2015) în 27. 
Criticul își amintește de el cînd comentează pe: Mihail Celarianu, 
Demostene Botez, Virgil Gheorghiu, Ștefan Baciu, Mihu 
Dragomir, Constantin Stelian, D. Iacobescu, Constant Tonegaru, 
G. Talaz, Ioachim Botez, H. Bonciu, Constantin Fântâneru, 
Simion Stolnicu ș.a., poeți și prozatori, cum se vede, stabilind, 
direct sau „cu aproximație”, legături stringente și „raporturi de 
cauzalitate”. Îl citează, apoi, în unele bilanțuri anuale și în unele 
articole de generalități. Dintre criticii interbelici, Perpessicius a 
fost cel mai atent față de Bacovia. A semnalat (în Calendarul 
Minervei pe 1926) ediția a doua din Plumb, a scris despre Scântei 
galbene, Bucăți de noapte, Cu voi..., Poezii, Comedii în fond, 
Stanțe burgheze, aprobator, cu atașament, sugestiv. Pentru notele 
și notițele mele despre poet, cu încercări de explicații, cerința 
formulată în mijlocul paragrafului final al cronicii la Stanțe 
burgheze m-a impins către anumite tipuri de căutări, încît aș 
putea s-o pun ca motto: „Ironie și extract de pamflet, dezgust și 
mizantropie, Stanțe burgheze acuză caracterul criptic al poeziei 
d-lui Bacovia, în descifrarea căreia comentatorii vor trebui să facă 
operă de scafandri și mineri” (v. Opere, 11, Ed. Minerva, 1980, p. 
398). Alta decît de „eseiști”, pe care, de altminteri, Perpessicius 
nici nu-i prea iubea.
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Stimate domnule Constan-
tin Trandafir, ziua dvs. de naște-
re este chiar in luna iunie, aşa 
că voi începe urându-vă   cele 
bune şi de folos pentru definirea 
omului şi scriitorului. Sunteți o 
ființă solară, echilibrată, om de 
carte care rămâne fidel pasiuni-
lor sale, scriitorilor  studiați şi 
restituiți, apoi, publicului cititor.

Cum vă apare, azi, lumea 
copilăriei? Ce șanse v-a dat 
apartenența la o zona geogra-
fică în care s-a proiectat viața 

părinților si a bunicilor dumneavoastră?
Mă bucur, stimată Doamnă Negoiţă, că aduceţi în atenţie, 

la începutul discuţiei, problema vârstei de aur a copilăriei. Pen-
tru maturi e o lume fantastică, pentru copii e una reală şi plină de 
armonie. Îmi place să cred că mă mai încearcă aerul acesta în-
viorător, plin de miracole şi de uimire. Numaidecât mă gândesc 
la Creangă, căruia lumea aceasta „veselă şi plină de minunăţii” 
i-a „săltat toată viaţa inima de bucurie”. Copilăria, „o imensă 
nevoie de mirare” (Hugo), „se întoarce mereu pentru a însufleţi 
viaţa” (Bachelard). Se spune, pe drept cuvânt, că dacă o păstrezi 
cu tine mereu, nu vei îmbătrâni niciodată. Iată de ce apartenenţa 
la zona originară a determinat ascendentul, amprenta mea ener-
getică atâta cât este. Locul natal îmi stăruie permanent în conşti-
inţă, cum se întâmplă îndeobşte cu cea mai mare parte a fiinţelor 
umane. Special, am profitat de tipul socio-psihologic al locului, 
foarte dedat spiritului creator.                     

Au fost momente  anume când v-ați apropiat de lumea căr-
ților? Numiți câteva ocazii ale atașamentului  față de literatură.

De timpuriu au fost momentele apropierii de lumea cărţi-
lor. O rudă a mea, nenea Pavel, om cu carte şi cărţi, o fi obser-
vat că-mi place să citesc şi mă alimenta consecvent cu materie 
primă. Astfel, cititul a devenit un prieten loial, o aventură, un 
eveniment. Citind, trăiam mai multe vieţi şi mă minunam cât de 
multe cărţi sunt şi aşa de puţin timp avem pentru a le parcurge. 
Prima oară mi-a dat cărţi şcolare şi religioase, apoi cărţi pentru 
copii, gen Cuore de Edmondo de Amicis, Micul prinţ de Antoi-
ne de Saint-Exupéry, Timur şi băieţii lui de Arkadi Gaidar. Mai 
departe, m-am ataşat de cărţi ale lui Mark Twain, Jules Verne 
etc. Acestea m-au determinat să învăţ carte la şcoli elementare şi 
superioare şi m-au impulsionat să scriu şi eu, la început poezii, 
apoi proză şi, când mi-am dat seama că nu reuşesc mare lucru în 
aceste domenii, criticul din mine a cerut să încerc eseul, istoria 
şi critica literară. Ce a rezultat în acest sens, să spună alţii, cu 
oarecare îngăduinţă dacă se poate. Glumesc, să se aprecieze pe 
drept şi chiar cu severitate e de preferat. Ceea ce pot eu afirma 
e că apropierea de lumea cărţilor a fost mai intensă. Scrisesem 
şi mai înainte recenzii, eseuri, critică şi istorie literară de nivel 
modest, dar făcute cu tragere de inimă. Să scriu despre Crean-
gă, Sadoveanu, Arghezi era o desfătare, îi ocoleam astfel, sincer 
spun, pe autorii mediocri care dominau literatura.

Anii petrecuți la Universitatea din Iași v-au amprentat, 
v-au asigurat o anume dorinţă de a căuta căile autodefinirii. 
Era o perioadă a legăturilor de substanţă între magistru si dis-
cipol. Așa a fost şi în cazul dvs.?  Ce a însemnat studenţia la Iași, 
in anii unei anume sperate deschideri culturale? Ce vă leagă de 
această cetate a culturii, a literaturii, în memoria scriitorilor?

Aşa-i cum spuneţi dvs., anii petrecuţi la Universitatea din 
Iaşi, fiind eu trecut de adolescenţă, mi-au sporit dorinţa de auto-
definire. A fost, într-adevăr, perioada    legăturilor între magistru 
şi discipol, fără să abuzez de benevolenţa lor. Am păstrat distan-
ţa necesară, nefiind prea îndrăzneţ şi nici într-un caz tentat de in-
timitate. Mi-au plăcut cu deosebire profesorii Alexandru Dima, 
Constantin Ciopraga, I.D. Lăudat, Liviu Leonte. M-am ataşat 
de colegi dotaţi, se învăţa carte pe atunci.  Îmi făcusem timp să 
particip, cât era posibil, la unele cursuri şi seminarii de istoria 
filosofiei, atras şi de amicii Corduneanu şi Laurenţiu Stoica. Mă 
leagă de această „cetate a culturii” învăţătura pe care mi-a ofe-
rit-o şi, de ce nu, onoarea acordată cu titlul de doctor în filologie.

V-am întrebat despre profesorii dvs., fiindcă, peste ani, aţi 
predat literatura, în medii liceale și universitare. Aţi ajuns la 
Câmpina, oraş  care v-a purtat noroc. Ce a însemnat exercitarea 
acestei meserii vocaționale? Ce ați învățat practicând, o viață, 
disciplina numită în programă... limba şi literatura română..?

Câmpina mi-a purtat noroc? E un fel amabil de a spune, 
căci mi-a purtat şi „sâmbete”, dar au învins în timp momente-
le faste, mai ales simpatia elevilor şi a „literaţilor” locali, unii 
dintre ei de talent indiscutabil (Florin Dochia, Iulian Moreanu). 
Predând Limba şi literatura română am învăţat să preţuiesc mai 
mult această „comoară”. Să cităm numai doi mari scriitori ro-
mâni: „Limba este însăşi floarea sufletului etnic al românimii” 
(Mihai Eminescu); „Trăiască frumoasa şi cumintea limbă ro-
mână! Fie în veci păstrată cu sfinţenie această carte scumpă, 
Carte-de-boierie a unui neam călit în focul atâtor încercări de 
pierzanie” (Ion Luca Caragiale”). Dar sunt şi mulţi stricători de 
limbă română, în special de către analfabeţii de sus şi de jos, de 
către scribălăii şi iluştrii dispreţuitori de ţară, cum ar fi un reputat 
filosof al nostru care, între altele, a apus că „româna este o limbă 
în care trebuie să încetăm să mai vorbim sau (...) să o folosim 
numai pentru înjurături”. Nişte indivizi de o incultură crasă l-au 
atacat pe cel mai mare creator de limbă română, pe Eminescu. 

Nu mă pot abţine să nu citez una dintre gogoriţe, fără să dau 
numele semnatarului, de altfel de o reducţie valorică apropia-
tă de zero, cel cu limba română bună numai pentru înjurături: 
„Eminescu este irecuperabil din punct de vedere politic. Şi în 
literatură este de o mediocritate dusă până la nulitate. Catego-
riile lui Eminescu? Azi nimeni (sic!) nu mai poate vorbi despre 
surdele originare ale lui Eminescu (...) fără a face cu ochiul, fără 
să-şi ceară scuze, ori fără a-l scuza, luându-l de  fapt peste picior. 
Într-o epocă în care orice viziune este discreditată prin discreti-
zate (?), Eminescu nu mai poate fi decât exasperant de învechit”. 
Cum am mania citatelor („argumente ale politeţii”), aş mai veni 
cu o mostră. Un mare poet contemporan, de o frumuseţe rară, îi 
face un portret îndrăgostit: „La maturitate devenise mai degrabă 
scund, deosebit de păros (...) Simptome fizice bizare l-au însoţit 
toată viaţa. Otita de la 12 ani recidivează la 20 şi 30. Picioarele 
îi sunt acoperite de ulceraţii...” Portretele cercate de mine, deşi 
nu sunt niciodată somptuoase, nu cad în caricatură. Prefer mai 
degrabă culoarea simpatică, iar în polemică îl las pe companion 
să se prezinte. Personalităţile sunt puse sub lumina meritată.

Paul Zarifopol a fost una dintre primele iubiri literare 
care  s-a dezvăluit odată cu debutul dvs. în volum din anul 1981. 
Caracterizat drept spirit european, raționalist, sceptic,  editor 
strălucit împreună cu Şerban Cioculescu al operei lui Caragi-
ale-tatăl, pasionat   comentator al artei literare, Zarifopol era 
la începutul anilor  80 un scriitor modern, poate mai puțin, dar 
pe nedrept, comentat, care se cerea a fi redescoperit .Când v-aţi 
apropiat de creația lui Zarifopol..?

Era vremea când nu dădea bine să scrii despre persoane 
liberale, opuse ideologiei regimului „popular”. Şi totuşi se mai 
strecura câte un „boier” care scrisese despre stil, „pentru arta 

literară”, despre „artişti şi idei literare române”, despre „idei-
le gingaşe”. Am fost încântat când Titu Maiorescu îşi recăpătă 
adevărata dimensiune, când la Editura Minerva în 1971 Al. Să-
ndulescu scosese ediţia Pentru arta literară de Paul Zarifopol. 
Ştiam puţin despre autorul din a doua generaţie maioresciană, 
alături de E. Lovinescu, cât priveşte autonomia esteticului, arta 
ca fenomen diferenţiat de morală, filozofie, religie, politică. Cele 
două volume de peste o mie de pagini m-au acaparat mai mult 
decât un roman de dragoste (?), efect al perpetuării ludicului, şi 
numaidecât am scris un comentariu entuziast, iar prietenul lui 
I.L. Caragiale îmi deveni pe atunci scriitorul cel mai apropiat. 
Timbrul său care aminteşte de Montaigne, febleţea pentru Proust 
îl făcu şi mai contiguu admiratorilor... Caragiale îi descoperea, 
primul, agerimea minţii şi forţa scriitoricească, adânca pricepere 
a artei şi marea putere de analiză, precum şi „acele, şi mai rare, 
calităţi ce nu se pot căpăta, ci se posedă, calităţi ale spiritului 
de elită şi ale talentului: dragostea caldă de artă şi entuziasmul 
de frumos, fără posibilă amăgire şi pornirea lor”. Melomani de 
speţă superioară, au fost amândoi de o surprinzătoare înrudire, 
prieteni diferiţi ca vârstă cu 24 de ani („excelentă pastă de pri-
eten”, „Drăguţule”, „Iubite coane Pavalucă”, „iubite Cc. Pava-
lachi”, „Herr Doktor”, „Stimate d-le Doktor”. Lui Caragiale, ca 
fost director al  Teatrului Naţional, i se adresa cu formula „Herr 
Direktor”, spre satisfacţia amândurora. Prima ediţie româneas-
că, pe care „Herr Doktor” i-a consacrat-o lui Caragiale, e de ni-
vel european, şi va fi continuată de Şerban Cioculescu. După 
prietenia cu Caragiale, urmează un lung episod al colaborării la 
Viaţa românească, iar la 15 august primeşte conducerea Revistei 
Fundaţiilor Regale, deţinută scurt timp, până la întreruperea pe 
neaşteptate a firului unei vieţi care nu se torsese îndeajuns.

Scriitorii cărora le-ați dedicat    monografii, interpretări, 
ediții critice, fac parte din zestrea de aur a literaturii noastre... 
De la Caragiale-tatăl, la Hortensia Papadat-Bengescu, de la 
Mateiu I. Caragiale, la Mihail Sebastian. Critica nu încetează 

Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ
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să redescopere sensul creațiilor literare care își leagă numele de 
un timp al istoriei, dar care, prin orizontul lor, depăşesc grani-
ţele convenţionale.

Mulţumesc de remarcă. Ce mai pot spune? Că Efectul Ca-
ragiale se bazează pe modelul şi strategiile dramaturgului, pe 
puterea lui de a semnifica în actualitate, putere care e aşa de 
izbitoare încât uşor se poate cădea în convenţionalism. Exegeza 
de acum ţinteşte un creator de o diversitate adecvată unei ope-
re polisemice. Recitirea ca recurenţă, ca sistem de reciclare, să 
fie cât mai proaspătă, suplă şi totodată fermă. O lectură multi-
plă, cu mai multe căi de acces, reprezintă o dovadă a rezistenţei 
acestei opere în procesul actualizării şi al valorizării iterative. 
Ion Creangă. Spectacolul lumii începe cu spectacolul receptă-
rii, continuă cu Carnavalescul sau „lumea pe dos”, insistând pe 
„cultura populară a râsului”. Se face distincţia dintre umor şi 
comic la povestitorul nostru. Un  episod special este cel referitor 
la ironie şi autoironie care provin din bunăstare spirituală. Ironia 
e ca un dar, spune Creangă, şi „unde prisoseşte daru, nu te mai 
bagă în seamă amaru”. E o supraveghere a tot ce mişcă, cu cât 
mai inteligentă, cu atât mai hazoasă. Hortensia Papadat Ben-
gescu şi literatura europeană, spune chiar titlul, indică faptul că 
tentaculele afinităţilor au fost selectate expresiv prin deosebire, 
deosebite dar comparabile. E sincronism şi diferenţiere. „Marea 
europeană”, cum a fost calificată,  a fost sensibilă la inovaţii, în 
ton cu timpul şi cu cerinţele, care i-au întreţinut vocaţia origina-
ră. La urma urmelor, numai scriitorii de altitudine trebuie priviţi, 
oricum, împreună, veleitarii sunt comparabili doar între ei. Prin 
Hortensia, „marea Doamnă a literaturii române”, avem de-a face 
cu un scriitor fără frontiere, un alt mod de a fi european. Poezia 
lui Bacovia pune accentul pe anticipator, un imaginar care s-a 
constituit el însuşi ca prototip, un exemplu al evoluţiei de la mo-
dernitate la postmodernitate. Mateiu I. Caragiale e interpretat 
prin prisma autenticităţii şi inexplicabilului, a operei ca iluzie şi 
spectacol şi a poeticii misterului absolut. Schiţa de portret îl si-
tuează între existenţă şi ficţiune, de unde rezultă că existenţa i-a 
fost resorbită de propria-i operă. Se verifică, în acest caz mitul 
creaţiei care-şi suprimă creatorul, mitul creatorului „anonim”, al 
volatilizării eului în opera-arhetip, vis al Himerei biruind con-
tingentul. Mihail Sebastian. Între viaţă şi ficţiune e văzut prin 
meandrele receptării în realitatea imediată, prin încercările de 
precizie literară şi prin raportul dintre real şi imaginar. Jurnalul 
ca literatură prezintă o frumoasă poveste neterminată. Adden-
da convoacă mai mulţi scriitori care se pronunţă în legătură cu 
posibila evoluţie a lui Sebastian dacă n-ar fi murit de tânăr în 
accident

Care mai este acum starea Culturii şi ce rol mai au astăzi 
literatura, scriitorul?

Cea mai dificilă chestiune, pe care mă străduiesc s-o scot 
din încurcătură atât cât îmi stă în putinţă. „Singure valorile cultu-
rale justifică existenţa şi misiunea unui popor” (Mircea Eliade). 
Formularea cu „tendinţele culturale ale epocii noastre” pune pe 
gânduri. „Epoca noastră” se plasează pe o întindere temporală 
variabilă. Vom restrânge noţiunea la perioada postdecembristă şi 
chiar pe aceasta o vom limita la vremea actuală, să zicem cea cu-
prinsă între anii 2019-2022, de când cultura merge şchiopătând, 
iar cu oamenii de cultură nu stăm mai comod. Să luăm exemplul 
cel mau vizibil şi mai cunoscut nouă: învăţământul. Din an în an 
se reduce numărul elevilor, iar condiţiile sunt în cele mai multe 
locuri îngrijorătoare. Profesorii sunt supuşi unui regim nedrept, 
de la salarizarea modestă la cerinţele didactice asupritoare, de la 
raportul jenant dascăl-elev la creşterea indisciplinei şi scăderea 
datoriei de a învăţa. De când cu pandemia, situaţia s-a înrăutăţit. 
Sărăcia atrage după sine deficienţe culturale, lipsa de calificare 
şi creşterea analfabetismului. Autorităţile nu înţeleg unde poate 
duce subfinanţarea învăţământului. Şi nu doar acest domeniu su-
feră de aceste tendinţe non culturale ale vremii noastre. Totuşi, 
se ştie, noi moştenim o cultură fastă, dacă ne gândim la rolul 
folclorului, mitologiei şi religiei, la spiritualitatea daco-romană 
şi continuând cu forma scrisă a culturii, cu perioada clasică şi 
cu câştigurile din prima jumătate a secolului al XX-lea. Lite-
ratura şi scriitorii au un rol important după timpul funest dintre 
1948-1989. Revirimentul începuse parţial cu „şaizeciştii”, „şap-
tezeciştii” şi „optzeciştii” şi a continuat  în postdecembrism, 
la început cu năvala traducerilor nu totdeauna dintre cele mai 
profitabile, cu excese malefice în mai multe planuri, cu abuzul 
scrisului de calitate inferioară. Absenţa cenzurii a avut, pe de o 
parte, efecte nocive, pe de alte parte a provocat un impuls bine-
făcător pentru literatura de valoare. Această literatură pertinentă 
stă stavilă în faţa platitudinilor şi îşi provoacă cititorii, o familie 
încă destul de săracă. În unele locuri, scriitorii veritabili au pus 
bazele unor cenacluri, susţin întâlnirile cultural-literare, lansă-
rile de carte, creează o atmosferă aerată. Camil Petrescu afirma 
că naţiunile sunt mari prin aceşti artişti – scriitorii autentici. Li-
bera exprimare a ideilor, sentimentelor şi viziunii despre viaţă 
dă naştere unor opere de valoare, subliniind temele actuale ale 
societăţii: condiţia omului, destinul, universul, natura, evoluţia. 
Menirea lui este de a pune pe cititori într-o lume perfectă, să îi 
arate ceea ce n-a văzut, ce n-a simţit sau trăit. Cărţile sunt cele 
mai importante pentru cultura unui popor, iar scriitorii se numă-
ră adesea printre valorile care definesc specificul naţiunii sale.
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Magda URSACHE

„E rău, dar e bine”
„Unele lucruri certe sunt 
tăgăduite.
Unele lucruri false sunt 
netăgăduite.” 

        *
„Toată apa mării n-ar putea 
să spele o pată de sânge 
intelectuală.”
             Lautréamont, Poezii
(trad. Taşcu Gheorghiu)

Dragă Luca Piţu,
	

Simplu spus, Bătrânu n-a vrut decât să slujească binelui, 
într-o lume a răului. S-a suit până la 82 de ani, cum spune 
anonimul etnosof, având puterea rară de a transforma în 
avantaj piedicile puse în carieră de cei trei A. L-au forțat să 
schimbe discipline net diferite, dar a intrat „pe calea regală 
a interdisciplinarităţii şi a dialogului artelor”, cum scria în 
„Dacia literară” din 2000, nr.3, Ioan Constantinescu, sub titlul 
Petru Ursache sau despre biruinţa interdisciplinarităţii.

	 „Ăştia ne fac nouă rău pentru binele lor”, obişnuia să-
mi repete. Nu i-a păsat de criticile lor nedrepte, de cleveteli, de 
pizma lor. Şi ce pizmătareţi au fost pe cărţile lui! Petru Ursache 
n-a aşteptat laude dinspre Arvinte – Adăscăliţei – Andriescu; 
nici n-a adunat / contabilizat laudele celor care l-au preţuit cu 
adevărat. S-a evaluat corect, cu modestie: „Lauda de sine a 
ce-o fi mirosind?”

	 Nu i-a plăcut circul din jurul premiilor (nici nu le-a 
avut, decât după acel Decembrie), dar, într-un juriu, M.R. 
Iacoban, aflat călare pe băţul Filialei Iaşi a USR, din ‚71 până-n 
‚89, adică 18 ani, l-ar fi putut numi, măcar pentru că a predat 
atâta vreme Estetică. Iacoban i-a preferat pe subordonabilii, 
pe simpateticii faţă de comunism, cu înţelegere faţă de utopia 
rea. Incapabil de relaţii, pile, împrieteniri favorabile cu fidelii 
slujnicari PCR, Bătrânu n-a intrat „în suveica premiilor 
reciproc avantagioase,” cum îi spui tu.

	 Cât timp Profesorul Al. Dima i-a fost şef de catedră, 
s-a simţit, cumva, ocrotit. Am dat, tot în preţioasa sa arhivă, 
evacuată odată cu el din Universitate de decanul Cuţitaru, de 
un proces-verbal de la analiza cursului de Teoria literaturii al 
lui Ion Tiba. Tare-ar vrea staliniştii declaraţi virgini moral să 
nu existe arhiva asta.

	 În şedinţa aceea, care mai de care se întrecea în a-i găsi 
lui Tiba „calităţi deosebite”, „nivel înalt ştiinţific”, „orientare 
justă”. Numai „tov. Prof. Al. Dima” a făcut o remarcă sărită 
din „linie”. Şi anume că referatul comisiei „ar fi putut fi ceva 
mai critic”; cursul „a precizat unele probleme dând soluţii 
(leniniste, nota mea, Magda U.), dar lăsând în discuţie alte 
probleme, nelămurite încă, de Teoria şi Istoria Literaturii”. 
Şi Profesorul Dima a trimis la „tov. asistent Petru Ursache”, 
vorbind despre „calitatea seminariilor lui”. N-a spus limpede: 
în contrast cu prelegerile lui Tiba, dar s-a înţeles. Şi-l citez 
iarăşi, din procesul-verbal: „seminariile duc la înţelegerea 
cursului de către studenţi.” Cred şi eu: acoperea neroziile 
partidnice ale lui Ion Tiba, prost de dădea în gropi comuniste, 
în limba lui înlemnită, plină de ă...ă...ă-uri și de că...că...că-uri.

Când Petru a venit, în ´58, la Catedra de literatură 
universală a lui Dima, în Universitate nu mai erau Th. 
Simenschy, Petru Caraman, Şerban Cioculescu, Dan 
Simonescu, Giorge Pascu, Ştefan Berechet... Şef de Cadre 
fusese colonelul Batcu, instalat de comando-ul Secu. Avea 
stagiu de bătăuş la Canal. Personajul meu din Universitatea 
care ucide,  Horea Hariga, îi are în avant-arrière pe toţi 
profesorii de etică net superioară: Caraman, Simenschy, 
Bârsănescu, Dima, Cuciureanu...Pe urmele lor, Bătrânu n-a 
fost nici resemnat, nici fricos. „Ăsta mic (se referea la decanul 
Andriescu) crede că are capul mai sus decât al tuturor”, mi-a 
spus Bătrânu într-un alt moment greu al carierii lui. Constantin 
Ciopraga propusese, într-o şedinţă de consiliu, dosarul de 
promovare de la lector la conferenţiar. Membrii consiliului 
i-au dat vot favorabil, dar A-ul s-a ridicat, cât se putea el ridica 
în picioare, şi a minţit că promovarea nu se putea face pentru 
că Petru Ursache ar fi fost ...„sub anchetă.” Care anchetă? 
Minciună acceptată, dosar respins.

Al. Dima a plecat la Bucureşti din cauza lui Adăscăliţei: 
ca activ la Partid, secretar doi cu Propaganda la Comitetul 
Judeţean, îl elimina de pe listele de plecări în străinătate şi 
se lăuda cu asta în catedră: „Iar l-am tăiat pe conu Sandu!”; 
sătul de traiul la comun cu familia Feider, Al. Dima a vrut să-
şi cumpere o casă a IGLL-ului; tot Adăscăliţei a aflat şi, cu 
neruşinare, i-a luat-o înainte, obţinând casa pentru el însuşi. 
Aşadar, părăsind Iaşul cu regret, Dima i-a propus lui Petru să-l 
urmeze. Dacă atunci lăsa Universitatea de pe „tempetuosul 
Bahluviu” în plata Domnului, poate că ni s-ar fi schimbat 
drumul. Petru n-a vrut-o. 

Sistemul socialist defect a făcut din el un om care a 
rămas după Cortina de Fier (majuscula îi aparţine, scriu şi eu 
F mare, ca să fie mai grea sintagma). Universitatea nu i-a dat 
nimic (nici casă, cum au primit mai toţi, nici burse, nici măcar 
un bilet de sindicat), ci i-a luat. Dar generozitatea, dărnicia lui 

faţă de studenţi au fost recunoscute de cei mai buni dintre ei.
„Nu i-a fost dat să plece afară”, a încercat cineva să-mi 

ostoiască necazul apelând la destin. Aşa, de „sus” sau nu i-a 
dat Secu voie, nici ante, nici post-socialist?

Bătrânu nu s-a lăsat ispitit de Securitate. N-a fost un 
duelant (cuvântul lui N. Iorga), dar nici n-a fost complezent 
cu gunoaiele. Şi-a asumat riscul necomplezenţei cu numitul 
Nicu Creţu,  care i-a suflat doctoratul din SUA, aprobat de 
Ministerul Învăţământului pentru Petru Ursache.

„Singura soluţie cu Creţu e să nu-l asculţi ce spune. Şi 
cum n-are nimic de spus...”

Din păcate, e greu de evitat acest informator zgomotos 
şi găunos. Măcar de-ar tăcea, dar iese inevitabil în spaţiul 
public şi, culmea, vrea să dea lecţii. Sper ca redactorul şef al 
„Convorbirilor literare” să cureţe locul de nimicarniţa asta.

Cele două categorii, sicofanţii şi sicofanteziştii din 
Universitate, i-au dat referinţe negative lui Petru. Unul dintre 
ei (ne-a comunicat asta rectorul Mihai Todosia, care chiar a 
vrut să-l ajute să plece) a declarat că n-ar fi stabilă căsnicia 
noastră. Ce-i drept, n-a durat decât 50 de ani. Şi ştii ce, dragă 
Luca? Nu este viaţă după Petru. E altceva: viaţa după viaţă. 
Şi găsesc în Johannes Volkelt (Estetica tragicului), ca un 
făcut, un pasaj subliniat de creionul lui Petru: „continuarea 
vieţii poate avea un efect mult mai înspăimântător decât 
moartea fizică, moarte care apare întotdeauna concomitent cu 
eliberarea de nefericirea lăuntrică.” Acum, la doi ani şi cinci 
luni de la plecarea aproapelui şi departelui meu, pe glaful 
ferestrei, unde scria aşa cum îi plăcea să scrie, în picioare, stau 
ochelarii lui, creioanele, gumele şi ascuţitorile lui, paharul 
cu apă pe care o urmăresc cu emoţie cum scade, să-i şoptesc 
cântecul funerar comentat de el în cărţile etno: „Şi-acolo mai 
este/Un pom înflorit/ Nu-i pom înflorit/ Şi-i Domnul Cristos/
Părintele nost´/ Lui să i te-apleci/ Şi să te mai lase/ Mai curând 
pe-acasă/ Tot să ţi se dea/ Pahărel de apă/ Să bei să te răcoreşti/ 
Să te odihneşti/ Să nu mai doreşti.” Îi plăcea cum ornam casa 
de Crăciun. N-o mai pot face. Profesorul Ionel Andriescu a 
înţeles: „Du-i Magdei, i-a spus Nicoletei, soţia sa, un brăduţ 
împodobit, că ea n-o s-o facă.”

Îi tot repet lui Petru, cu ochii în ochii lui albaştri ca 
zorelele, din posterele care îmi acoperă pereţii: Simbolic, tu ai 
reuşit. Nu e posibilă vreo paralelă profesională între tine şi cei 
trei A, cu tot clanul lor. S-au înverşunat cei trei A împotrivă, 
din pică pe tine, dar ştii bine că n-ai fost un învins. Ei au ştiut 
să fie toată viaţa mari şi tari. Poate că tu o să fii mare toată 
moartea. Nu te-au strivit. Au făcut-o doctorii. 

Uite ce-mi scrie Elena Cojocariu, în 15 mai 2015: „S-
au făcut 84 de nemuriri. Citesc o cărţulie despre Monseniorul 
Ghika, comemorat şi celebrat mâine, şi mă gândesc tot timpul 
la dalbul de pribeag.”

Şi pe ea, bibliograf la BCU, a învăţat-o Petru că „frumosul, 
în fiinţare spirituală, se asociază cu mila şi cu smerenia.”

Claudiu Târziu l-a înţeles bine:
„Am avut bucuria să-l cunosc şi eu pe Petru Ursache. 

Ce m-a marcat nu a fost ştiinţa lui de carte, abilitatea de a 
vedea lucrurile în profunzimile lor insondabile pentru omul 
obişnuit sau personalitatea sa prolifică, ci smerenia. Ceva ce 
nu întâlneşti de obicei la un asemenea nivel. M-a smerit pe loc 
prin smerenia lui iubitoare” (14 decembrie 2015).

Da, Luca, Petru a predat Estetică fără să fi intrat în 
Louvre. În locul lui de drept, a plecat Grişa Ţugui. Nici la 
Lima n-a ajuns, aşa cum îi promisese Alexandru Husar: că-l 
va recomanda la foruri după ce-şi va fi încheiat stagiul în 
Peru. Să-ţi mai spun că n-a făcut-o? Apăruse atunci o lege 
cum că lectorul în misie nu poate lua salariu şi din ţară, şi din 
străinătate. Ce se mai văitau că plecările din cuşca socialistă 
erau grele, că lectoratele erau plătite mizerabil... Petru i-a ţinut 
cursurile şi Husar a încasat bănişorii. N-a văzut Lima nici 
măcar într-o cartolină ce ar fi putut să i-o trimită Maestrul şi 
Margareta.

Îi transmit pe această cale Isabelei Vasiliu – Scraba că 
Al. Husar n-a fost repulsiv la „sarcini” PCR. A colaborat ca 
şef peste Comitetul de Cultură Socialistă cu prim secretarul 
Iliescu; în 26 iunie 2004, la o lansare de carte iliescă, l-a lăudat 
– zice presa – pentru „vorbe bine potrivite”. Etica Bătrânului a 
fost net superioară po-eticii  lui Husar. Aflat pe aceeaşi treaptă 
a Puterii (după ‚89) cu Husar, la Comitetul devenit Inspectorat, 
Petru Ursache n-a reacţionat ca politrucii puşi pe căpătuială: 
a demisionat decis în clipa când i s-a propus să organizeze 
primirea liderului fesenist cu lozinca „Iliescu apare/ Soarele 
răsare.”

Aici îmi scapă gândul spre cele scrise de Gheorghe 
Grigurcu (în „Cafeneaua literară” nr. 9, din septembrie 2015), 
care îl citează pe I. D. Sîrbu. Gary urca Feleacul, în decembrie 
‚49, împreună cu Blaga, cu Liviu Rusu, cu D.D. Roşca. Sîrbu 
se lamenta: „ce facem?, ce e de făcut”, spumegând, cum îi 
era felul, contra fărădelegii comuniste instalate. Şi Blaga, 
care „fusese criticat pentru absenţa etnosului în sistemul 
său filosofic”, cum observă tot Gheorghe Grigurcu”, i-a dat 
răspunsul: „deodată Blaga, cu o furie ce nu i-o cunoşteam, 
verde la faţă, mă apucă de rever şi îmi strigă în faţă: «Ce 
facem, Gary? De astăzi ne scriem Ethica. Asta vom face.»”

Ce-i drept, Ethica s-a dovedit mai greu de scris decât 

Estetica.
În fapt, dragă Luca, deşi paşapoartele noastre au fost, 

cum ar scrie Cătălin Mihuleac, „răbdări impecabil prăjite de 
socialism”, am plecat fără viză şi-n Olanda, şi-n Suedia, şi-n 
SUA, şi-n Franţa. Ce fericire să plănuieşti călătorii imposibile! 
Cele mai multe planuri le-am croit pentru destinaţia Brazilia. 
Casa era plină de dicţionare, de albume, de cărţi de istorie. 
Pe hărţile noastre, meridianele şi paralelele erau roz-mov, 
păreau ţesute cu orhidee. Se ştie, aşa cum am scris în romanul 
Astă vară n-a fost vară..., că o călătorie e mai uşor de descris 
înainte de- a o face decât după. Am fi mers până la locul unde 
izvora Amazonul, subţirel ca un râuleţ oarecare; am fi mâncat 
fructe ciudate; am fi ascultat jazz... În târg, la Valparaiso, ne-
am fi ales un cal. Petru n-ar fi confundat, ca mine, Macaraibo 
cu Marinaco, nu s-ar fi rătăcit nici în junglă. Şi ce bine 
dansa tango, ca un brazilian sadea. Dintr-o consignaţie de pe 
Gabroveni îmi cumpărasem un soi de podoabă din pene, pe 
care o consideram aztecă. Mi-a plăcut s-o port la un revelion. 
Nici nu ne-am necăjit prea tare când am aflat că n-o să ne 
ducem la Lima. Zăbovisem destul acolo.

Să ştii, Căjvănene, că am avut împreună bucurii mici. 
Puteam spune ca Marin Sorescu, „E rău, dar e bine” în spaţiul 
socialist, gri şi monoton ca ziarul „Scânteia”. Bucuriile noastre 
nu le-am obţinut cu parale (n-am alergat după bani, am rămas 
neataşaţi de a avea, avere, ceea ce o fi uşurând existenţa, mai 
ştii?). Nu ne-am simţit „strâmptoraţi” nici când eram săraci 
lipiţi.

Călătorii exotice, spre care ne îndemnai postdecembrist, 
după ce am făcut atâtea călătorii imaginare? Globtrotting-ul 
real nu ne-a mai interesat. În Costa Rica s-a dus Nica şi se duce 
madam´ Tatoiu. Ce să mai căutăm şi noi acolo?

Ne beam cafeaua în bucătărie cu gândul la Café de 
Flore. Puteam face asta în bookătăria noastră, cu urechea 
informatorului Secu, aşa-zisul ziarist sportiv din vecini, la 
ţeavă.  Din apartamentul plin de cărți, echipate cu microfoane, 
puteam zbura când voiam, oriunde voiam, fără viză.

Descoperisem într-o vreme o sticlă de pastis, într-un 
bar sordid din preajma pieţei din Târgu Neamţ. Intram acolo 
pe frig, în aşteptarea autobuzului pentru mănăstire. „Numai 
voi beţi asta!” ne-a spus barmanul, a treia oară. A patra, am 
cumpărat sticla cu tot ce mai rămăsese în ea.

Petru şi cu mine puteam culege cochilii de crabi şi 
cioburi sparte de valuri la 2 Mai, ca şi cum am fi fost pe Zante. 
Nu urcam în Orient Express, ci în Târgu Neamţ Express (azi, 
desfiinţat), ca Muşina în Budila Express. Vara de noiembrie 
putea fi magnifică, surprinzătoare, în parcul Târgului de lângă 
stadion, mâncând ouă fierte. Cine ne oprea, în autogară, să ne 
imaginăm în Piaţa San Marco? La Broşteni, într-o dimineaţă 
voalată de nori, cu cer indecis, puteam auzi nu Bistriţa, ci Sena 
curgând sub fereastra Nataliei Găină. Când urmăream jocul 
peştilor în bazinul din gara Buzău, puteam arunca o monedă, 
ca-n Fontana di Trevi. Cu puţin noroc, simţeam mirosul Veneţiei 
în cealaltă Veneţie, din josul Tătăraşilor. Parthenonul? Găseam 
noi unul. Acoperişul lumii de pe Repedea era copia celuilalt. 
Tufele de răsură, de rosa canina, de cacadâr (Petru adăuga un 
s eufonic pentru urechile mele: cascadâr) ar fi aidoma şi pe 
acoperişul propriu-zis al lumii, Stonehenge, Wiltshire.

Pentru noi, Ciricul era Santorini, insula paradisiacă 
grecească, unde aud că a umblat primarele poreclit de studenţi 
TAI-TEI-TAI-TOT. Lângă lacul încercuit de stuf, din josul 
Grădinii Botanice, urmăream jocurile cufundarilor şi puteam 
crede că-s lebede negre vieneze. Iar un broscoi orăcăia pe lacul 
Dorobanţ cu accent britanic, îţi jur.

Da, Luca, am încercat să ne facem unul altuia viaţa 
frumoasă. El a reuşit mai bine decât mine. Mi-a făcut din viaţă 
o sărbătoare specială, cum ştiu că ai făcut şi tu din viaţa lui 
Costăchel, alias Anişoara Piţu. Cu spusa Eminescului, „poţi să 
ai totul fără să ai nimic şi poţi să ai nimic având totul.”

Mie mi-a plăcut să citesc „în aer liber”. Ultima oară în 
doi, pe ceea ce numeam Coasta Boacii; nu cea din Sibiul lui 
Cioran. Dar dacă acoperişul lumii e pe Repedea, de ce n-ar fi 
Coasta Boacii în Aroneanu? Cât timp îmi citeam eu revistele, 
Petru călca desculţ pe iarba caldă, în susul şi în josul cărării. 
Cine se gândea atunci la anul 13 al vieţii lui? 

Bătrânu n-o să mai meargă pe Coasta Boacii când 
înfloresc socii; n-o să mai tragem noi cerul în piept pe Coasta 
Boacii. Dar îmi repet, trebuie, după Părintele Ioan Cr. Teşu, 
duhovnicul meu, că 7 august, ziua plecării dincolo, e ziua lui 
de naştere pentru viaţa veşnică.

Şi poate că dalbul de pribeag a găsit şi acolo o Coastă 
a Boacii, unde merge cu Rozina, căţeluşa bej-rozie căreia îi 
dădea îngheţata lui. Ca Petru s-o mănânce, apoi, pe-a mea.

Aprind, dragă Luca, două candele, să aveţi lumină pe 
cărările sufletului. Ce m-aş face dacă n-aş crede că numele 
voastre de cărţari sunt scrise în cartea vieţii veşnice? 

La bună vedere şi auzire, 

                           
             
 
(Fragment din Addenda la Universitatea care ucide, 

ediția a doua)
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Bolșevic inamic și amic, sau Călătoriile PSY ale lui Darie

     La Sorbona, în februarie 
1976, cu ocazia festivității 
de decernare a titlului de 
doctor honoris causa, pro-
fesorul Michel Meslin ob-
servase că rezultatele cer-
cetării de filozof al religiilor 
întreprinsă de Mircea 
Eliade se găsesc și dinco-
lo de exepționala sa operă 
științifică. Unele rezultate 
mai trebuiesc căutate și în 
opera sa literară. O confir-
mare a acestei juste obser-
vații o aflăn odată cu citirea 
povestirii Ivan, compusă de 

Eliade în 1968, savant despre care Vittorio Vettori scrisese că, 
„la scară mondială, ca istoric al religiilor, Mircea Eliade este 
de multă vreme liderul de necontestat al acestei discipline”.  

Nuvela eliadescă Ivan publicată în două numere ale re-
vistei „Destin” de la Madrid și apoi cuprinsă în volumul 
intitulat În curte la Dionis (Paris: Caietele Inorogului, IV, 
1977, 280p.) evocă în subsidiar Războiul pentru Basarabia și 
Bucovina de Nord, anexate în 1940 de Stalin în bună înțele-
gere cu Hitler. Locul și timpul evenimentelor narate sunt atent 
precizate. Cadrul este dat de cele vreo 10 zile de retragere a 
trei soldați români prin Ucraina la sfârșitul lui august și în-
ceputul lunii septembrie. Anul 1944 se deduce din câteva indi-
cații de la paginile 397 și 398. Prima: „de câteva zile nu se mai 
aude artileria românească”, și a doua: „Treceau convoaie de 
prizonieri pe șosea și erau mulți răniți, cădeau și rămăneau pe 
marginea șoselei, până se îndura Dumnezeu sau vreo santinelă 
din convoiul următor și nu se mai chinuiau” (Mircea Eliade, 
Ivan, în vol.: În curte la Dionis, Cartea Românească, 1981). 

Neobservând aceste „semne” ușor de interpretat, unui doc-
tor în Eliade i se năzărise a vedea în nuvelă „un film sovietic 
de după război, mai exact un film internaționalist-proletar cu 
câțiva români, majoritatea militari cu o situație incertă, dezer-
tori, rătăciți, sau pur și simplu soldați care încearcă să scape 
de o încercuire iminentă, care încearcă să salveze un muribund 
sovietic, un Ivan” (Lucian Strochi, Dimensiuni ale fantastic-
ului în proza lui Mircea Eliade, 2003, p. 191). Decimarea ar-
matei, după ce românilor  li se ordonase la 23 august 1944 să 
înceteze lupta, apare încă și mai pregnant în imaginea de la 
sfârșitul nuvelei, când trec apa Stixului o mulțime de români 
care se întorc acasă „pe deasupra fluviului, ca și cum ar fi tre-
cut pe un pod nevăzut” (p.402). Căci mulți soldați  fuseseră 
răpuși de inamicul continuând războiul de ei început prin 
cotropirea teritoriilor românești din vara lui 1940.

 „Armata română a fost trădată și imobilizată de propriul 
ei șef, în timp ce se afla în luptă cu inamicul, un act fără prec-
edent în istoria militară” (p.244), s-a putut citi într-o Istorie a 
Românilor din 1994. Urmarea imediată a proclamării unilat-
erale a armistițiului de către tânărul rege Mihai a fost așadar 
decimarea armatei, sugerată în nuvela Ivan prin „focul con-
tinuu de șase zile”, după care, din plutonul condus de elevul 
T.R. Darie Constantinescu n-au rămas decât Zamfira și Iliescu 
la finele lunii august 1944 când au dat de muribundul bolșevic 
„Ivan”. Pe de altă parte, actul de la 23 august 1944 i-a oferit lui 
Stalin posibilitatea de a lua ca prizonieri sute de mii de ostași 
care încetaseră lupta, români cu care a umplut mai bine de 
șase ani numeroase lagăre de exterminare prin muncă forțată 
din U.R.S.S.

Proaspăt licențiat în filozofie, Darie Constantinescu 
ajunsese pe front în iulie 1944. În septembrie, când începuse 
în Ucraina culesul porumbului, elevul T.R. Darie își amint-
ește că îl cunoscuse pe medicul Procopie cam de trei luni de 
zile, fiind în același regiment. Darie s-a rănit printr-un acci-
dent cauzat de vodca rusească („votca lui Ivan”) băută când nu 
trebuia. Adică în stare de mare epuizare fizică, după cele șase 
zile de luptă la pod și încă niște zile de retragere spre casă fără 
apă sub soarele torid al sfârșitului de vară, flămând, însetat și 
nedormit, permanent în alertă să nu dea peste ei vreo patrulă 
bolșevică. A călcat neatent într-o groapă, s-a dezechilibrat și i 
s-a descărcat carabina, producându-i o rană care s-a infectat. 

Deși amenințați de superiorul lor cu trimiterea la Curtea 
Marțială, Iliescu și Zamfira refuză a executa ordinul rănitu-
lui să-l împuște sau să-i încarce arma cu care să se împuște 
singur. Asemenea lui Dumitru din nuvela O fotografie veche 
de 14 ani (https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/ ), cei doi 
soldați sunt și ei niște „întârziați pe drumul mântuirii” (vezi 
Mircea Eliade, O fotografie veche de 14 ani). Pentru ei, 
rănirea elevului T.R. a fost pricinuită de „ceasul rău”. Darie 
Constantinescu are parte de o întâmplare cumva similară cu 
cea a lui Gavrilescu, dar cu marea deosebire că  „filozoful” 
Darie conștientizează riturile de trecere a morții, în timp ce 
modestul profesor de pian din povestirea La Țigănci le tra-

versează într-o stare de totală buimăcire (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Supraviețuirea post-mortem a lui Gavrilescu din „La 
țigănci”, în rev. „Acoalda”, Satu Mare, anul XV, nr. 5 /162, 
mai 2021, p.12, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eli-
ade/isabela-vasiliu-scraba-supravietuirea-lui-gavrilescu/ ). O 
altă noutate rezidă în implicarea viselor în „voiajele PSI” și 
retrăirea experiențelor din vecinătatea morții pe fondul bolii 
și epuizării fizice. 

Surpriza ultimă ce-l așteaptă pe cititorul acestei excepțio-
nale nuvele – pe care odată ce a început s-o citească n-o mai 
poate lăsa din mână –, este că sufletul lui Darie, desprins de 
corp și pornit pe tărâmul de dincolo cu acea beatitudine de 
care vorbea și străinul Onofrei din povestirea Podul (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Peștera lui Platon și peștera elia-
descă, în „Acolada”, nr. 4/ 2022, p.12, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/podul1963-eliade/ ) se întoarce 
în corpul rănit, fiindcă uitase să-i binecuvânteze pe Iliescu și 
Zamfira care-l căraseră nopți în șir, fie pe carabine, fie pe o 
manta rusească. Evenimentele propriu-zise se desfășoară cu 
extrem de puține personaje deși, la derularea filmului vieții lui 
Darie, mai apare logodnica sa Laura și alte câteva persoane în 
viață (d-na Machedon, Adela și judecătorul) amestecate indis-
tinct cu persoane decedate precum Ivan, Arhip cu care făcuse 
cândva o excursie în Piatra Craiului și cei cunoscuți pe front, 
ca  Locotenentul și doctorul Procopie, în tinerețe pasionat de 
filozofie. 

Citisem undeva de o pisică având obiceiul să se așeze pe 
patul pacientului care urma să moară într-un salon cu mai 
mulți bolnavi în stare gravă. În nuvela eliadescă apare un 
câine care întâi îl „recunoaște” pe Ivan, apoi pe Darie: „El te-a 
recunoscut, șopti [Ivan]. El a fost singurul care te-a recunos-
cut...” (p.392). Pe lângă Ivan. care este principalul partener de 
discuție al lui Darie în călătoriile lui PSY, personaje impor-
tante ale nuvelei sunt, desigur, soldații Iliescu și Zamfira. Cei 
trei români, Darie, Iliescu și Zamfira supraviețuiseră „focului 
de șase zile” în care și-au pierdut viața majoritatea ostașilor 
din pluton. Ei înaintează cu precauție spre casă, într-o retrage-
re întâi marcată de găsirea muribundului Ivan, apoi de rănirea 
lui Darie. Din cei trei, Iliescu se distinge printr-un simț de ori-
entare ieșit din comun. 

Nuvela se derulează cu imagini alternate, unele din câm-
pia ucrainiană, altele din voiajele PSY ale lui Darie, la sfârșit 
cumva oprită pe secvența în care Zamfira și Iliescu îl cară pe 
muribundul Darie, după ce mai înainte cu vreo nouă zile l-au 
purtat pe Ivan o oră  în speranța că acesta îi va binecuvânta. 
După o credință populară, binecuvântarea unui muribund ar 
aduce noroc. Și tocmai de noroc aveau ei cea mai mare nev-
oie, căci șoselele erau pline de camioane rusești, focul com-
batanților bolșevici îi putea ucide în orice clipă, iar avioanele 
nemțești bombardau zona zburând la mică altitudine. 

Cine citește nuvela din volumul apărut în 1981 are surpriza 
să dea peste intervenția inchiziției comuniste care a șters cu-
vântul „bolșevic” din exclamația „Grijania lui de BOLȘEVIC” 
izbucnită spontan printre dinții soldatului Iliescu, bănuindu-l 
pe rusul muribund denumit generic „Ivan” că se preface a 
nu înțelege ce i s-a cerut. Cei doi soldați, Iliescu și Zamfira 
luptaseră de vreo doi ani cu dușmanii bolșevici, teoretic de-
veniți după 23 august 1944 „prieteni”. Când s-a apropiat de 
bolșevicul agonizând la marginea porumbiștei, Darie a iz-
bucnit cu glas înăbușit: „Nous sommes foutus, Ivan! Nous 
sommes des pauvres types! Save our souls! Bless our hearts, 
Ivan! Car nous sommes foutus!...(p.365). Mai târziu va adău-
ga că nu doar românii sunt „terminați”. Și bolșevicii au „în-
curcat-o”, ca Ivan, care probabil n-a auzit de Iisus Christos de 
când a intrat în școala primară, îi spune muribundului purtat 
pe carabine. „Filozoful” Darie intuise momentul precis de 
când pentru soldații români trebuie să fi început nenorocul. 
Acela a coincis cu  învingerea generalului Rommel în nordul 
Africii. În Jurnalul Portughez, Mircea Eliade consemnase că 
pe 8 noiembrie 1942 a început înfrângerea Germaniei și că 
„diviziile germane retrase de la Stalingrad vor fi înlocuite prin 
divizii românești”. Ceea ce s-a și întâmplat.

Zamfira și Iliescu „făcuseră parte, pe rând, din nu știu 
câte plutoane, decimate unul după altul” (p.396). Mesajul pe 
care ei trebuiau să-l ducă logodnicei lui Darie ținea de esența 
condiției umane în genere: să nu-i fie frică de moarte, că e 
lumină, frumusețe: „E ca o lumină mare” (p.403). Nu era în 
mesaj nimic personal, cei doi îndrăgostiți având posibilitatea 
să converseze cu ocazia „călătoriilor PSY” ale lui Darie. În 
nuvelă, când îi vorbește muribundului Ivan ca să-l țină cât mai 
mult în viață, Darie amintește de două începuturi. Primul a fost 
13 martie, ziua când s-a născut. Al doilea început apare marcat 
de acel 8 noiembrie, când a înțeles că românii „au încurcat-o 
pentru eternitate”. Dacă ar fi murit cu o zi înainte să se fi năs-
cut, ar fi fost un om fericit, ar fi ajuns în Cer, „unde, cu ajutorul 
preotului –dacă o mai fi rămas vreunul” – va ajunge în curând 
și Ivan (Mircea Eliade, Ivan). După 8 noiembrie Darie a intuit 
că Dumnezeu se dezinteresează de lumea pe care a creat-o, că 

Cerul nu mai există. Fiindcă oamenii „sunt indestructibili”, 
după moarte, ei nu mai trebuie să se ducă să se odihnească 
nicăieri. Ideea că oamenii sunt de la începutul lumii și vor fi 
„chiar după ce se va stinge ultima stea din galaxie” este de 
tipul „evidențelor mutual contradictorii”, practic de neînțeles. 
Cum mutual contradictorie este și postura lui Ivan, ca bolșevic 
inamic și amic. Sau, ca ateu muribund, din tabăra dușmană, de 
la care se așteaptă o binecuvântare creștinească, dată cu inima 
sinceră. Binecuvântarea lui Ivan a fost și ea „dată și nedată”, 
cum precizează Locotenentul într-una din discuțiile de pe 
tărâmul celălalt.  Mai mult ne-dată, dacă cititorului nu-i scapă 
următoare remarcă a lui Darie: „Unde i-a fost binecuvântar-
ea?...m-am întrebat dacă nu cumva Ivan a dorit accidentul. nu-
mai ca să mă poată întâlni și să-mi spună tot ce avea de spus” 
(p.398). În lumea de dincolo în care ajungea elevul T.R. fie în 
vis, fie când leșina sau când tocmai era pe punctul de a muri 
de-a binelea, bariera lingvistică dispăruse, putând conversa cu 
rusul Ivan, cu care persoanele cunoscute și decedate, precum 
Arhip și Procopie începuseră, într-un fel, să semene.

Pentru Mircea Eliade, teologia morții lui Dumnezeu, deși 
importantă ca fiind „singura creație religioasă a lumii mod-
erne” (Încercarea labirintului, 1990, p.129), reînnoiește o 
temă a multor religii arhaice. Este tema lui deus otiosus, a 
zeului leneș, care nu se mai preocupă de lumea pe care a fă-
cut-o. Interesul față de această teologie modernă rezidă în fap-
tul că, fiind ultima etapă a desacralizării lumii, identificarea 
„sacrului” cu „profanul” ajunge să camufleze „sacrul”  în mod 
desăvârșit. Din punct de vedere filozofic, se pune întrebarea 
dacă o lume lipsită de zei poate constitui punctul de plecare 
al unei noi „religii”. Marele savant prezintă ca prim răspuns 
punctul de vedere al adepților acestei doctrine. Pentru teologii 
morții lui Dumnezeu, ceea ce rămâne după renunțarea occi-
dentalilor la  creștinism ar fi o nouă experiență religioasă ce-
și trage seva din conștientizarea caracterului radical profan al 
lumii și o misterioasă coincidentia oppositorum, tradusă în 
nuvela Ivan prin formula de neînțeles a „evidențelor mutual 
contradictorii”. Al doilea răspuns are în vedere devalorizarea 
formelor istorice ale opoziției dintre sacru și profan. Odată 
cu dispariția religiilor, a simbolurilor, ritualelor și conceptelor 
Bisericii creștine, spiritualitatea remanentă s-ar îndrepta 
spre „întâlnirea omului cu sine însuși” (p.130). În varianta 
„întâlnirii omului cu sine însuși”, ca o mică paranteză,  ar fi 
de adăugat că, după Pere Francoise Brune, un fel de papă al 
spiritismului modern ce folosește aparate electronice de înreg-
istrare a mesajelor din lumea de dincolo, Dumnezeu le-ar fi 
oferit oamenilor semne și miracole prin intermediul sfinților 
și al unor mistici chiar necanonizați, „pentru a le reda sensul 
vieții eterne”. La fel, experiențele din vecinătatea morții,  și 
toate câte țin de „voiajele PSY”, adică de parapsihologie, au 
fost date de Dumnezeu pentru ca oamenii să aibă posibilitatea 
de a se detașa de lanțurile materialismului lumii moderne. În 
Occident, primul congres pe tema comunicării cu morții ce-și 
continuă existența pe lumea cealaltă s-a ținut la Versailles, pe 
26 și 27 martie 1994. 

Dar să ne întoarcem la cea de-a treia soluție a problemei 
ivită odată cu  întrebarea dacă dintr-o lume desacralizată se 
poate naște o nouă „religie”, soluție în care creștinul este 
scos din cosmos, spre a fi plasat în istorie. Despre „ferici-
ta intervenție a Istoriei unde se întrupează Spiritul” vorbise 
și un barman marxist din nuvela „O fotografie veche de 14 
ani” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfânt 
și o fotografie de 14 ani, în „Acolada”, dec. 2020, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scra-
ba-fotografie-mircea-eliade/). A treia variantă subliniază că 
opoziția dintre sacru și profan nu are sens decât pentru religii, 
iar „creștinismul n-ar fi o religie” (Mircea Eliade, (Încercarea 
labirintului, 1990). Soluția nu este însă atât de netedă cum 
pare la prima vedere. Fiindcă ea, după Mircea Eliade, implică 
trei întrebări suplimentare: (a) „ce este istoria?”. (b) „cât poate 
prețui tentativa de a o sacraliza?” și (c) care ar fi acei oameni 
ce vor să se „salveze” pe o asemenea cale?

Dintr-o scrisoare a lui Vintilă Horia s-ar întrezări un 
răspuns la ultima întrebare suplimentară: Pe  6 iunie 1967 el 
scria că a ajuns la concluzia că omul nu se trage din maimuță, 
ci involuează către neamul simiesc. După bombardarea capi-
talei Egiptului, laureatul premiului Goncourt notase că ar ex-
ista „două planuri de umanitate, unul care suie și altul care 
coboară și se întâlnesc fără încetare, într-un fel de dramatică 
confruntare, formând un fel de cruce a Sfântului Andrei, unul 
din brațe fiind suitor și celălalt coborâtor. Cei care suie sunt 
foarte puțini. Restul sunt cei care nu fac altceva decât să dor-
ească războaiele, forma perfectă în care se poate realiza put-
ernica dorință de a ucide, dincolo de orice pedeapsă.” (Vintilă 
Horia către Mircea Eliade).

 Isabela VASILIU-SCRABA

 Motto: „Pe de-o parte, un scriitor nu poate fi absent în momentul său istoric, iar pe de altă parte el nu poate fi permanent prezent.”
                                                                              (Mircea Eliade)
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Neajunsurile ediției așa-zis complete a Amintirilor lui 
Alexandru Ciorănescu (I)

                                                                                              Motto  
„Căința este interzisă în infern”

(Borges)

Am fost de mai multe 
ori martor, începând din 1992, 
odată cu vizitele periodice în 
țară ale profesorului Alexan-
dru Ciorănescu, la incredibila 
gamă de impresii și sentimen-
te ale urgenței, amestecate cu 
iluzii și umilințe, cu năluciri 
fantasmatice și visări aievea, 
cu imagini uitate și refăcute 
din cioburi disparate, pe care 

marele cărturar le trăia pe urmele unei tinereți de acum tran-
scendente, jupuită, după 46 de ani de exil în arhipelagul Insuleor 
Canare, de o memorie care nu o mai susținea decât, eventual, 
ca pe un spulber de cenușă. Rezumând și lăsând implicit la o 
parte o serie la fel de importantă de conjuncturi, intercondiți-
onări evenimențiale și alte derive lumești, găsesc în miezul 
aceastei aventuri spirituale amplexiflore de cercetare a urmelor 
trecutului personal, căreia profesorul i se abandona cu voluptate 
dar și cu spaimă în acei ani, 
două resorturi cardinale care 
o subîntind negreșit. Altmin-
teri, într-o ordine superioară, 
platoniciană, la cei peste opt-
zeci de ani pe care îi trăia cu 
un anume olimpianism Ale-
xandru Ciorănescu, senectu-
tea îi întărise convingerea (ca 
și lui Borges, de pildă) că a-ți 
aduce aminte înseamnă mai 
curând a-ți imagina, hic et 
nunc, ceea ce a fost/ n-a fost 
cândva... Revenind la catego-
ria impulsurilor fundamental 
etice ale voiajurilor savantu-
lui în România din anii nouă-
zeci, primul se leagă de casa 
copilăriei de la Moroieni, 
cuib fabulos al coeziunii unei 
familii de învățători cu nouă 
copii (toți licențiați), pe care Al. C. a dorit să o reînvie ca muzeu 
matricial lăsat mai întâi comunității locale și de-abia mai apoi 
Muzeului Național al Literaturii Române, deziderat care, din 
păcate, cu toate eforturile făcute, nu s-a putut transforma în rea-
litate decât de-abia după zece ani de la moartea savantului. Și, ca 
să o spunem cu franchețe, nu tocmai după planurile amănunțit 
expuse foruruilor competente... Din scrisorile pe care le dețin în 
chestie de la domnia sa (corespondență în curs de apariție) reie-
se că acestea au fost gândite temeinic și redactate împreună cu 
fratele său mai mic, George Ciorănescu, de care l-a legat toată 
viața o relație foarte specială. A doua rațiune a voiajului, poate 
mai importantă în ordinea urgenței existențiale, a fost scrierea 
Amintirilor din anii tinereții și formării intelectuale, cu osebire, 
căci, așa cum observa cineva nu fără un anume cinism, Alexan-
dru Ciorănescu a scris amintiri tot timpul... De notorietate pu-
blică, începând din 1993-94, Alexandru Ciorănescu revenea de 
predilecție în fiecare septembrie în România, găzduit de sora sa, 
Ecaterina Ciorănescu Nenițescu, la București sau Bușteni, pen-
tru a descoperi pe cât posibil niște urme ale unui trecut pe baza 
căruia, ulterior, la masa de lucru, să-și regăsească, reinventeze și 
scrie (tot una!) amintirile. Fără să revadă locurile care îi evocau 
oameni și evenimente de care ele erau legate, mi-a mărturisit 
într-o călătorie pe care am făcut-o împreună, în 1996, de la Si-
biu la Târgoviște, căutatele amintiri refuzau, în lipsa unui jurnal 
sau orice altă însemnare notată pe un colț de hârtie, să se adune. 
Concepute ca întreg, târziu, într-o perioadă când declinul forțe-
lor fizice și intelectuale începea să se facă resimțit, Amintirile 
se poate spune au fost cea mai grea cruce a ultimilor ani ai sa-
vantului. Alături de gustul amar lăsat de refuzul autorităților din 
țară de a-i prelua fondul bibliotecii personale din Insulă, alcătuit 
din inestimabile documente, carte rară, manuscrise, incunabu-
le, tablouri și medalii, publicarea Amintirilor în România, mai 
mult sau mai puțin prin interpuși și fără de nici un control din 
partea marelui filolog i-a contrazis și amărât teribil ultimii 2-3 
ani. Ocolind cuvintele mari, aș conchide, fără teama de a greși 
câtuși de puțin, că tipărirea Amintirilor a fost ultima și cea mai 
arzătoare dorință a marelui umanist.

În timpul vieții lui Alexandru Ciorănescu, un prim volum 
de amintiri (nu în întregime inedite) a fost publicat de Editura 
Fundației Culturale Române, în 1995, sub un titlu care, dacă 
vrem, în doar trei cuvinte, spune totul despre filosofia lor: Amin-
tiri fără memorie! Grație nenumăratelor convorbiri și cores-
pondenței purtate între 1992 și 1997 cu profesorul Alexandru 

Ciorănescu dețin informația că „manuscrisul” volumului doi al 
Amintirilor fără memorie a fost predat aceleeși edituri pentru 
tipar în 1996. Lucrările de transpunere trebuiau să fie încheiate 
spre sfârșitul anului 1997, începutul anului 1998, cel mai târ-
ziu. Când, în septembrie 1997, profesorul a venit în țară și s-a 
interesat de mersul lucrurilor, a aflat stupefiat că manuscrisul 
predat dispăruse fără urmă... Acelora care, din motive greu de 
înțeles, au răspândit, imediat după nefastul eveniment, zvonul 
cum că volumul doi al Amintirilor fără memorie n-ar fi fost scris 
niciodată, le amintim că prietenul profesorului, don Alonso Fer-
nandez del Castillo, directorul Institutului de Studii Canariene, 
s-a exprimat în această chestiune fără echivoc. „Continuarea 
[Amintirilor] a fost scrisă și trimisă la București pentru publi-
care, a precizat domnia sa în articolul Alexandru Ciorănescu 
în Tenerife (vezi nr.10 din 25 noiembrie 1999 al ziarului La 
Opinión de Tenerife, pag. 9; articol tradus de noi și publicat în 
cartea Timpul și oglinda. Contribuții ciorănescine, Cluj, 2019, 
pag. 141). Editorul de text, continuă domnia sa, a revenit pen-
tru a cere corecții, dar acest text a dispărut. Unde este? Cine îl 

ține? Este un mister”. Cu buna sa credință nedezmințită, Ale-
xandru Ciorănescu a sperat un timp că Amintirile... vor apărea 
cumva, ceea ce din păcate nu s-a întâmplat. Păstrase un carnet 
cu însemnări (niște eboșe, în realitate!) după care și-a propus 
să le re-scrie în regim de urgență. În paranteză, fie spus, acele 
însemnări, împreună cu fondul bibliotecii profesorului din cele 
două reședințe din Insulă au fost cumpărate în 1998, cum ne 
încredințează aceeași înaltă somitate științifică spaniolă, de către 
Consiliul (Cabildo) canarian pentru Institutul de Studii Cana-
riene. Cu forțele fizice diminuate, atins de o boală de pe urma 
căreia s-a stins în 19 noiembrie 1999, Alexandru Ciorănescu a 
constatat – și nu trebuie să ne mire la el, care a vorbit în cei 45 
de ani de exil doar ocazional românește – că îi era mai ușor la 
acel moment să se exprime în spaniolă decât în limba maternă 
(!), fapt care l-a determinat să vină în 1998 pentru 24 de ore la 
București unde a angajat o bună cunoscătoare de spaniolă căreia 
să-i dicteze la el acasă, în această limbă, amintirile și respectiva 
să le facă translarea direct în românește! La sfârșitul lui septem-
brie 1998, când Lilica Voicu-Brey de la Universitatea din Tara-
gona îi face o vizită profesorului, în locuința domniei sale de la 
Bajamar (Canare), Alexandru Ciorănescu – scrie universitarul 
taragonez – „se afla plin de speranță în așteptarea unei domni-
șoare de la București căreia intenționa să-i dicteze memoriile” 
(conf. articolului Llilicăi Voicu-Brey, Între maeștri: Alexandru 
Ciorănescu și Nicolae Iorga, în „Buletinul Bibliotecii Române 
de la Freiburg”, vol. V- XXVI/2018, pag.41). 

Între 1998 și 2009, când apare tipărită în românește Bib-
liografia Alexandru Ciorănescu: 1930-2010 (sic), semnată de 
L.V.-Brey, în realitate o secvență decupată, revizuită și „adusă la 
zi” a lucrării Alejandro Cioranescu: Biografia intelectual de un 
comparatista (La Laguna-Tenerife, 2006), de același autor, ni-
meni, dar absolut nimeni nu a făcut în cei 11 ani scurși vreo no-
tificare, comunicare (minimă precizare, orice), cum o impunea 
un comportament cât de cât onorabil într-un caz de malversație 
intelectuală ce stârnise multă vâlvă încă din timpul vieții lui 
Alexandru Ciorănescu, vizavi de soarta rătăcitului, pierdutului, 
dispărutului ori pur și simplu sustrasului din redacția fostei Edi-
turi a Fundației Culturale Române volum II al Amintirilor fără 
memorie. În Bibliografia… evocată mai sus, la pagina 135, sub 
înscrisul cu numărul 565, am găsit atunci (2009) și o clipă am 
rămas fără respirație: Amintiri fără memorie, 1911-1992. Libros 
I y II (s.n.) de Memorias. Edicion y notas de L.V.-Brey. Com un 
Prólogo de Mircea Anghelescu. (En preparación.). Care va să 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
(22.02. 2022)

                                                          (va urma)

zică nu numai că materialul volumului cu pricina, cum necum, 
apăruse de undeva, dar tandemul L. V.-Brey, Mircea Angheles-
cu îl pregăteau pentru tipar, din moment ce toate demersurile 
pentru obținerea drepturilor de autor, cum ne informează fără 
echivoc Lilica Voicu-Brey într-un alt loc, fuseseră deja făcute pe 
lângă familia profesorului încă din 2008. Stupoare! Mult aștep-
tata carte, cu textul inedit al volumului doi al Amintirilor fără 
memorie va apărea pe piață, publicată în spaniolă, în paralel, la 
Madrid și Insulele Canare, abia după 20 de ani și mai bine de la 
dispariția manuscrisului și 8 de la semnalarea lui bibliografică, 
în 2016, sub titlul Alejandro Cioranescu, Escritos autobiograf-
icos, Editura Biblioteca Nueva, respectiv Fundația Caja Canar-
ias. În locul promisului în Bibliografie Cuvânt înainte (Prólogo) 
al lui Mircea Anghelescu, care fie și din acest bun motiv, dacă 
nu și din altele, se presupune că trebuie să fi cunoscut bine tex-
tul noii cărții, vom descoperi Prefacio (Prefața) profesorului A. 
Sanchez Robayna, eminent specialist în filologia hispanică, cu 
notele Lilicăi V.-Bray, cercetători care, se înțelege, au preparat 
și îngrijit împreună ediția respectivă .	

Comparând datele din 
Bibliografia Alexandru Cio-
rănescu, 1930-2010 cu dez-
văluirile făcute de doamna 
Brey în articolul deja citat 
din Buletinul Bibliotecii 
Române din Freiburg (2018), 
am publicat în 2019 în revista 
„Viața Românească” un am-
plu articol (care se regăsește 
și în cartea noastră Timpul și 
oglinda. Contribuții ciorăne-
sciene, Editura Limes, 2019) 
privind natura contradictorie 
a informațiilor furnizate de L. 
V.-Brey în legătură cu sursele 
inedite care au stat la baza al-
cătuirii în spaniolă a volumu-
lui II al Amintirilor fără mem-
orie, inclus sub titlul „Alte 
scrieri autografice” – Otros 

escritos autobiográficos – (1934-1995) în Escritos autobiograf-
icos. Nu voi reveni aici asupra spinoasei probleme. Voi constata 
doar că inventariind în textul din BBRF titlurile capitolelor celei 
de a doua părți a cărții, în mod ciudat, Lilica Voicu-Brey omite 
să semnaleze ca atare și sumarul părții inedite (sublinierea au-
toarei) conținută în cele 78 de pagini ale copiei manuscrisului 
dactilografiat încredințat domniei sale, cum susține, de către 
profesorul Alexandru Ciorănescu însuși la sfârșitul lui sep-
tembrie 1998. Cam în aceeași perioadă, cu alte cuvinte, când 
marele cărturar, extrem de marcat de dispariția manuscrisului 
orginar, aștepta în Canare din România dactilografa căreia să-i 
dicteze Amintirile… În acest caz, cel puțin absurd, se naște și se 
pune problema despre care Amintiri să fie vorba? Aceleași care 
mai fuseseră o dată redactate și, ulterior, doar descompletate, 
dăruite, sub această formă, doctorandei Brey? Altele? Poate cele 
cuprinse în cele 70 de pagini (!!!) ale fotocopiei manuscrisu-
lui incomplet de care vorbește la pagina 133 Bibliografia Al-
exandru Ciorănescu (1930-2010), Ed. Bibliotheca, 2009? Cel 
puțin din punctul de vedere al numărului de pagini, ca să nu mai 
vorbesc de sursa de proveniență și tehnica de imprimare – prim-
ul document (o dactilogramă îngălbenită de ani) provenind, să 
admitem totuși, închizând ochii, de la Alexandru Ciorănescu!; 
al doilea (o fotocopie a manuscrisului incomplet), nu se știe de 
unde apărut și de ce preferat primului –, cele două documente 
nu par deloc concordante sau, cel puțin, editorul, necolaționând 
cum ar fi fost normal textele și nefăcând niciun fel de preciza-
re în acest sens, lasă să se nască o atare impresie. Amănunt de 
natură să atragă atenția, de mal en re, asupra unei alte chesti-
uni pe care doamna Brey nu găsește nici dumneaei de cuviință 
să o lămurească, și anume în ce măsură conținutul celei de a 
doua cărți (volum) de Amintiri… poate fi considerat complet, 
vizavi de materialul memorialistic inedit existent…Întrebare 
pe care, simptomatic, nu și-o va pune nici îngrijitorul ediției 
românești recente, cunoscător prea bine al întregii bucătării a 
celei franceze, cu care se familiarizase, ne aducem aminte, încă 
din 2009, un cărturar (Mircea Anghelescu) care nu ezită să își 
autoproclame versiunea pe care o îngrijește – dar nu explică și 
de ce sau pe ce bază – pe cât posibil completă.
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Petre Sergescu – europeanul
Fost profesor al universității 

din Cluj, Petre Sergescu (1893-
1954) a devenit cunoscut prin acti-
vitatea sa desfășurată în Franța, 
unde s-a refugiat la sfârșitul celui 
de al Doilea Război Mondial. Năs-
cut la Turnu Severin la 5/17 decem-
brie 1893 , a murit la Paris la 20 
decembrie 1954. Anii școlarității 
dintâi sunt legați de Turnu Severin, 
unde a făcut gimnaziul și liceul, în-
dreptându-se apoi spre București, 
unde s-a înscris la Facultatea de 

Științe, disciplina Matematică, avându-i profesori pe D. Pom-
pei, Gh. Țițeica, David Emannuel, Al. Davidoglu, Traian La-
lescu, Nicolae Coculescu, urmând în paralel și studii de Filoso-
fie și de Muzică. E vorba de anii 1912-1916, perioadă în care, 
prin muncă serioasă, ambiție și tenacitate, a reușit să termine 
toate cele trei facultăți la care a fost înscris, manifestându-se de 
la bun început ca un spirit universal, pledant pentru convergența 
artelor și armonia universală a lumii. În timpul Primului Război 
Mondial a făcut greșeala de a rămâne în Bucureștiul ocupat de 
nemți, fiind luat ostatec de trupele bulgare și dus într-un lagăr de 
prizonieri din țara lor, unde l-au ținut un an și jumătate în condi-
ții foarte grele. Revenit în capitală în 1919, a aflat că a obținut o 
bursă de perfecționare și aprofundare de studii la Paris, fapt care 
i-a dat ocazia să-și îmbogățească cunoștințele și să devină un 
specialist în materie. Aici și-a trecut licența în matematici la 
Sorbona, dar s-a lăsat influențat și de ideile lui N. Iorga, care, 
prin luările lui de poziție, a căutat să formeze câțiva dintre tinerii 
români să se dedice și istoriei disciplinei lor, întrucât astfel de 
studii lipseau în acel moment. Ca atare s-a înscris la cursul de 
istoria matematicii, ținut de P. Boutroux la Collège de France, și 
s-a declarat adeptul promovării istoriei științelor în spațiul ro-
mânesc de cultură. Revenit în țară, s-a înscris la examenul de 
capacitate pentru învățământul secundar, pe care l-a trecut cu 
media cea mai mare pe țară, ceea ce l-a transformat într-un vir-
tual candidat pentru învățământul superior. Aceasta cu atât mai 
mult cu cât la 28 noiembrie 1923, și-a susținut doctoratul în ma-
tematică, cu teza intitulată Asupra nuceelor simetrizabile, fâ-
când un pas înainte în privința cunoașterii teoriei ecuațiilor inte-
grale. Între membrii comisiei s-au numărat David Emmanuel, 
cel care i-a condus teza, și cei mai buni matematicieni ai țării, 
Gh. Țițeica și Traian Lalescu. Originalitatea și buna stăpânire a 
domeniului de lucru l-au recomandat pentru învățământul supe-
rior, astfel că din toamna anului 1924 a fost numit profesor su-
plinitor la Universitatea din București și la Școala Politehnică, 
pentru ca, mai apoi, să fie invitat la Universitatea din Cluj, pen-
tru a deține Catedra de Geometrie analitică, pe care a ocupat-o, 
în calitate de profesor agregat, în 1926. Aflată în plin proces de 
modernizare, Universitatea clujeană, a fost în această perioadă o 
adevărată „fabrică de profesioniști”, cei mai mulți tineri formân-
du-se și specializându-se aici în discipline de mare utilitate. Pe-
tre Sergescu s-a numărat printre aceștia, reușind în scurt timp să 
fie adoptat de către conducerea acesteia, mai ales că s-a integrat 
repede în sistemul conferințelor organizate de Extensiunea uni-
versitară, devenită în acei ani un mare laborator de culturalizare. 
Înființată la 10 octombrie 1925, din inițiativa lui Virgil Bărbat și 
Florian Ștefănescu-Goangă, după experiența Universității Cam-
bridge, din Londra, activitatea Extensiunii a atins în acei ani un 
avânt cu totul special, profesorii clujeni având ocazia să călăto-
rească și să cunoască mediile cele mai diferite ale provinciei, 
contribuind la eforturile Astrei de a-și înnoi metodele de lucru, 
integrând profesorii universitari clujeni în posturile de conduce-
re ale secțiunilor Astrei. În consecință, în 1927, Petre Sergescu 
este ales membru al Secțiunii științifice, formând împreună cu 
biologul Emil Pop și chimistul I. Tănăsescu, un grup redutabil 
de specialiști, care a întărit considerabil partea științifică a mun-
cii astriste. Pe această temă, revista „Gând românesc” i-a adă-
postit mai multe articole, cum ar fi: Întâmplarea în matematică, 
Note asupra moralei lui Descartes și Problema elementului ro-
mânesc la Universitatea din Cluj, iar „Societatea de mâine” un 
alt grupaj de articole, destinate sporirii vocației matematice în 
rândul tinerilor. E vorba de articolele Despre gândirea matema-
tică, Creația matematică, Matematicienii și viața politică, Sec-
țiunea de matematici a universității din Cluj, Însemnări dintr-o 
călătorie în Auvergne, Cuvinte pentru societatea de mâine, care 
erau pentru prima oară difuzate prin presă, Ion Clopoțel, redac-
torul revistei amintite, declarându-l „o mândrie a științei româ-
nești”. Numele lui poate fi întâlnit și în „Transilvania” și în „Lu-
ceafărul” timișorean și, desigur, și în revistele de specialitate 
interbelice din țară și străinătate, cum ar fi „Gazeta matematică”, 
„Natura”, „Pozitiva”, „Revista matematică din Timișoara etc. 
Poziția sa universitară a dobândit un nou relief prin publicarea 
unor cursuri și lucrări științifice apreciate, cum ar fi: Curs de 
algebră superioară (1925), Curs de geometrie analitcă (1925), 
Curs de mecanică elementară (1928),Curs de geometrie dife-
rențială (1928-1929),Quelques dates remarquables dans l΄evo-
lution des mathematiques en France (1941), Un episod dn bătă-
lia pentru triumful calcului diferențial (1942) etc. Totodată a 
păstrat legătura cu Astra, publicând în revistele Astrei bănățene 
mai multe materiale despre calculul diferențial și alte probleme 
de matematică. Totodată se întețesc colaborările sale cu străină- Mircea POPA

tatea, fiind prezent cu texte despre matematică în reviste și cule-
geri din centre universitare importante, precum Paris, Grenoble, 
Cracovia, Varșovia, Alger, Zürich, Leipzig, Chambery, Lisabo-
na, Bruxelles, Zaragosa etc. Încă din prima tinerețe (anii 1909-
1915) a frecventat cursurile Universității de Vară de la Vălenii 
de Munte, condusă de Iorga, fiind invitat mai apoi în calitate de 
conferențiar (1933-1934), ceea ce a dus la intensificarea legătu-
rilor sale cu istoricul de prestigiu, după cum o dovedește prezen-
ța sa în unele publicații iorghiste. La Vălenii de Munte a fost 
însoțit adeseori de soția sa, scriitoarea și publicista de origine 
poloneză Maya Kasterska, cunoscută traducătoare din poloneză, 
pe care a cunoscut-o cu prilejul unei călătorii de studii la Paris. 
În urma acestei relații, interesul său pentru cultura și literatura 
acestui popor a cunoscut o creștere constantă, soldată cu vizite 
și sejururi mai îndelungate în diferite centre unversitare din țară. 
Pasiunea sa pentru teme de interferență a fost pusă în practică, 
prin conferințele ținute, cum ar fi Literatura poloneză în veacul 
al XIX-lea, susținută la Institutul Sud-Est European din Bucu-
rești, condus de N. Iorga, care i-a prefațat și suita de impresii din 
Varșovia, apărută sub titlul Scrisori din Varșovia, la editura „Ra-
muri” din Craiova, în 1925. Broșura e un excurs foarte sistema-
tic asupra unor importante etape din dezvoltarea literaturii polo-
neze, punând accentul pe contribuția literară a unor personalități 
dominante, începând cu Mickiewicz, pe care-l aseamănă cu V. 
Hugo. Dezvoltarea literară o leagă de situația politică și de cea 
economică, pe care le prezintă în capitole separate, întrucât 
acestea au creat condițiile pentru afirmarea lui Sienkiewicz, sub-
liniindu-i importanța: „O nouă epocă începe în conștiința polo-
neză de la apariția acestor romane. Citind pe Sienkiewicz, uiți 
cu totul realitatea, trăiești în lumea reînviată de el și regreți mult 
când ești silit s-o părăsești (...). Cu Sienkiewicz începe o nouă 
epocă de încredere și de dorină îndărătnică de rezistență. E școa-
la neo-romantică contemporană.” În cadrul acestei școli el așea-
ză câteva figuri ale simbolismului polonez cum ar fi C. Norwid, 
exilat în Franța, Miriam și Wysplansky, care influențează scrisul 
lui Kasprowicz, creând condiții pentru apariția lui Zeromski și 
Reymont, marii creatori din domeniul romanului. O caracteris-
tică a culturii țării vecine ar consta în amestecul discret de ele-
mente slave și latine, ceea ce a conferit accentul original al aces-
teia, așa cum îi place să o sublinieze: „Și de aceea, în foarte 
mulți scriitori polonezi se ciocnesc cele două tendințe: un fel de 
misticism pesimist, contururi nelămurite, o umbră care estom-
pează contururile; acesta e aportul slav; pe de altă parte, un echi-
libru perfect între facultățile sufletești hotărâte, un simț de reali-
tate, o idee precisă și puternică de patrie, ceea ce formează spi-
ritul latin. Pentru un critic literar e de mare importanță să urmă-
rescă cionirea dintre aceste caractere diametral opuse. Cu toată 
lupta profundă sufletească ce se dă în autori, opera e armonioasă 
și impresionează prin noutatea acestor împerecheri. La poeții 
romantici se observă mai puțin sbuciumările: Mickiewicz e la-
tin, Krasinski e mai mult slav. Dar epoca următoare lui 1860, ne 
va da pilde strălucite și dureroase de aceste frământări.” Autorii 
la care se oprește în continuare sunt Slowacki, Krasinski, Prus, 
Sienkiewicz, Sterozweski etc., acoperind două secole de litera-
tură și ajungând cu prezentarea acesteia, până la simbolism și la 
realism, prin marii romancieri evocatori de istorie și de vestitul 
trecut slav. O lume de șleahtici polonezi, de viață nobiliară cu 
accente cărturărești și războinice, pusă în slujba unității și con-
soldării statale, cutreieră acest tip de literatură patriotică, che-
mând la redeșteptare și la unitate. Faptul că profesorul român se 
apleacă asupra ei e în spiritul epocii, prin slujirea ideii de Mică 
Antantă, pe care România a prefigurat-o sub Carol al II-lea, ca 
formă de apărare comună. Dintre prozatorii mai noi, el îi are în 
vedere pe Zeromski și Reymont. Pe acesta din urmă îl prezintă 
în mod special, subliniind faptul că Nobelul primit de Reymont, 
confirmă valoarea epică și stlistică a autorului Țăranilor. 
Scrisorile din Varșovia se încheie cu o privire fugitivă aruncată 
asupra celor mai recente producții literare, ansamblate în secțiu-
nea Producția literară contemporană a Poloniei, din rândul că-
reia nu lipsesc nici trimiterile la arta poloneză. E subliniat aici 
rolul revistei „Swiat” și „Săptămâna literară”, în care ar predo-
mina eseismul, articolele literare și de artă, „bogat documentate 
prin producții fotografice.” O caracteristică a epocii ar fi și apa-
riția unui desant feminin de reală valoare, despre care vorbește 
cu admirație: „Femeia poloneză are natură literară foarte boga-
tă: ei i se datorește în bună parte menținerea conștiinței naționa-
le în timpul cotropirii dușmane; din rândurile poloneze s-au re-
crutat cele mai multe femei erou sau martire în istoria universa-
lă. Această tărie și superioritate a femeii poloneze se simte din 
cercetarea revistei „Bluscz”, unde alături de o cronică a modei 
se găsesc articole de 10-20 de pagini asupra vreunei chestiuni de 
istorie sau literatură. 

Ca profesor la Universitatea clujeană, el s-a lăsat cucerit și 
de politică, astfel că în 1932 a intrat în parlament ca deputat de 
Sălaj. În această calitate a fost însărcinat de parlament să pre-
zinte un raport despre legile învățământului românesc univer-
sitar. Raportul, intitulat Spiritul cel nou. Legea învățământului 
universitar (1932) analizează metodic tot ce s-a făcut bine în 
învățământul superior românesc și cum trebuie armonizat el 
cu ultimele directive și tendințe din noua legislație europeană. 
Plecând de la legile lui Haret, cu adausurile lui Costăchescu, el 
stăruie asupra unor lacune care s-au ivit datorită progresului în 
materie, fapt ce trebuia neaparat corectat. Ideea centrală după 

care se ghidează este autonomia, acordată pe legea din 1931, 
deoarece „știința nu poate merge alături cu încătușarea gândirii. 
Îi trebuie libertatea, autonomia gândirii, cu condiția ca această 
libertate să nu fie direct păgubitoare intereselor superioare ale 
statului sau fundamentului etic al societății în care trăim și care 
trebuie întărit cu orice preț dacă nu vrem să ajungem la degra-
dare.” El propune în continuare înființarea unui Mare Consiliu 
inter-universitar, cu reprezentanți de la cele cinci universități 
existentente. Rolul principal al universității este legat de pro-
movarea științei și formarea tineretului intelectual, dar și unul 
de tip patriotic care ar consta în răspândirea culturii în societate, 
prin Extensia universitară, o dezvoltare armonică a tuturor fa-
cultăților sufletești în scopul formării de caractere, o respingere 
a unilateralității, și „o reîntoarcere spre substratul de cultură ge-
nerală”. Învățământul preconizat de el trebuie să aibă în vedere 
„sufletul tuturor tinerilor noștri, viitorii conducători al țării noas-
tre.”, în care scop trebuie păstrat „spiritul lui Haret”, care depă-
șește stricta specializare, tinzând spre o armonizare mai largă cu 
societatea. În esență „Rolul universității nu e numai crearea de 
profesioniști sau de savanți. Ea trebuie să iasă dintre zidurile ei, 
să răspândească suflet și lumină în jurul ei (...), să devină o mare 
familie, care să înglobeze pe profesori și pe studenți... Trebuie 
exemplul continuu al profesorului, viață dezinteresată, închinată 
zi de zi și oră de oră numai neamului și științei.” Important e 
faptul că punând în dezbaterea parlamentului țării astfel de pro-
bleme, se tinde la îmbunătățirea stării educației la noi. 		

În scurt timp, el mai dă publicității o broșură, având ca obect 
preocupările lui mai noi, de istoria matematicii. Ea se va intitula 
Matematica la români (1932) conferință rostită la Liga Cultu-
rală de la Brașov și repetată la cursurile de vară de la Vălenii 
de Munte. Informațiile aduse sunt strânse pentru prima oară la 
un loc, începând cu epoca feudală până în secolul al XIX-lea, 
înregistrând toate momentele mai importante din învățământul 
matematic românesc. Sunt amintite pe parcurs câteva nume de 
învățați care au atins și domeniul științiifc, cum au fost Nicolae 
Milescu, Constantin Cantacuziono, Kymenities și alții, care au 
lăsat unele însemnări matematice. Relevant e faptul că la Galați 
se construiau vase de mare lungime pentru turci și că un mate-
matican ca Boscovici relatează, într-o vizită prin țările române, 
multe aspecte de luat în seamă. La Academia Domnească din 
București de pe vremea lui Ipsilanti funcționează profesorul 
Constanda, bun matematician și fizician, după care Atanasi Hris-
todul a scris un tratat de fizică. După 1800 în principate se stabi-
lesc mai mulți profesori francezi, care procedează la redactarea 
unor manuale manuscrise privitoare la predarea matematicii, 
multe dintre ale aflătoare în manuscris la Biblioteca Academiei. 
Printre acestea este amintit în 1828 un „Curs întreg de matema-
tică curată” și altul de algebră elementară și profesori greci care 
predau matematica, precum Kanelas și Gobdelas. Între aceștia 
e de amintit A. Gazi, care redactează la Viena o revistă de ma-
tematrică cu numeroși colaboratori români și, în cele din urmă, 
George Asaki, autor al unui manual de aritmetică, tipărit în 183, 
urmat de altele de algebră, geometrie și trigonometrie. În Mun-
tenia, devin importante lecțiile lui Gheorghe Lazăr, urmat de 
Heliade-Rădulescu, care a tipărit în 1832 o Aritmetică, succedat 
de Simeon Marcovici, cel care își tipărește lecția de deschidere 
în „Biblioteca românească” din 1834. Alți freventatori ai dome-
niului vor fi Petrache Poenaru, Ioan și Gh. Pop, Alexe Martin, 
Al. Orăscu, E. Bacaloglu, Spiru Haret, C. Gogu, D. Emmanu-
el, N. Coculescu, D. Pompei, D. Onicescu, Traian Lalescu, A. 
Myller, D. Călugăreanu, D. Angheluță și, mai apoi, profesorul 
Ion Ionescu, cel care a înființat „Gazeta de matematică”, în pagi-
nile căreia s-a format mulți tineri. Sunt avute în vedere și Școlile 
Politehnice, care și-au promovat propriii specialiști în domeniu, 
cum ar fi Școala de Inginerie, care, prin Alexe Marin, a inaugu-
rat „cursuri libere cu experiențe”, cu rol important în formarea 
și dezvoltarea interesului pentru învățământul matematic la noi. 
Nu au fost neglijați nici specialiștii străini în domeniu, cum a 
fost cazul cu profesorul sorbonard P. Montel, care a deținut câți-
va ani la rând una dintre cele mai importante catedre de științe 
matematice la universitatea clujeană sau marele creator de școa-
lă de la Sorbona, E. Picard, fost profesor al lui G. Bratu de la 
Cluj și al lui Tr. Lalescu de la Timișoara, timișoreanul reușind să 
aducă „la noi în țară scânteia luată de la maestrul său și a format, 
la rândul său, o mică școală românească de matematică, ocu-
pându-se de ecuațiile integrale”. Aflăm acest lucru din broșura 
omagială pe care P. Sergescu i-a închinat-o lui E. Picard, „cu 
prilejul sărbătoririi jubileului său la 5 mai 1928” (evocare pu-
blicată în revista „V. Adamachi” din acel an, apoi în volum). E 
una dintre cele mai importante contribuții ale lui P. Sergescu în 
materie de istoria matemeticii moderne, făcând un amplu portret 
al relației înzestratului profesor de la Sorbona, care a pus bazele 
multor teorii matematice și a deschis noi căi pentru disciplinele 
moderne ale studiului. Facem cunoștință cu cele mai importante 
etape ale afirmării acestui tânăr genial și ale descoperirilor sale 
în materie, insistându-se asupra modului în care a pus ordine, 
prin soluții inovative, în sistematizarea metodelor moderne de 
abordare a algebrei și geometriei, cu repercusiuni fericite asupra 
dezvoltării lor, ca un precursor de înaltă clasă.
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NORMAN MANEA, „NOMADUL MIZANTROP” (I)
Odată cu Umbra exilată, 

„roman-colaj” apărut recent 
la Polirom, Norman Manea 
aduce noi mărturii în lungul 
său exercițiu cathartic al 
anamnezei. Revenind asupra 
acelor experiențe extreme 
(lagărul, socialismul bizantin, 
exilul transoceanic) care i-au 
fracturat existența, definind 
o memorie traumatică și 
un „destin privilegiat”, 
contemplat, peste ani, cu 

ironie, din unghiul unei marginalități asumate. Ca autor 
glocal (cum inspirat l-a „identificat” Doru Pop), mai cunoscut 
„afară”, masiv tradus şi multiplu premiat, elogiat şi invectivat, 
deopotrivă, alternând eseistica problematizantă cu ficţiunea 
codificată, Norman Manea rămâne un caz; „emblematic şi 
problematic”, desigur, vădind recuperarea dificilă a acestui 
„solitar dubios”, paginile sale, confesiv-interogative, purtând 
„cicatricea traumelor”. Şi cu o receptare polarizată, trezind 
rezerve, în blocaj canonic, în pofida ecourilor externe, cu şanse 
„nobelistice” în World Literature.

Ca scriitor al memoriei, asediat de întrebări, Norman 
Manea, desţărat dar „înlănţuit” de limbă, „locuind-o” ca o rană 
nevindecabilă, îşi conservă, dureros, o identitate fracturată. 
Încât, firesc, întreaga sa operă este o încercare de autodefinire, 
construind „variante” la un autoportret în mişcare, având 
ca aliat cititorul, „un statornic tovăraş de drum”; e drept, o 
tovărăşie cu probleme, ca „două vehicule paralele”, mărturisea 
prin gura lui August Prostul, prototip al Artistului. Şi tot în Anii 
de ucenicie... descoperim o frază care ne lămureşte pe deplin 
asupra viziunii scriitoriceşti: „perspectiva estetică este penibilă, 
oriunde e suferinţă reală”. Motiv de a respinge estetismul ca 
act de eroism, implicit romanul politic de mare audienţă, 
recuperabil „în sistem”, insistând pe critica unui trecut recent, 
denunţându-i esopic, excesiv codificat, atrocităţile. Claudiu 
Turcuş, semnatarul unei monografii (Estetica lui Norman 
Manea, 2012, tradusă în engleză, în 2016) denunţa acea „regie 
perversă”, impunând o „modă”, cu efect legitimant şi pe care 
prozatorul însuşi o găsea sortită dispariţiei, acceptându-i, cel 
mult, o valoare documentară. Cum Norman Manea n-a vrut să 
fie un scriitor politic, el face translaţia – surdinizată polemic 
– spre etic, ignorând evenimentele exterioare; romanele sale, 
în care, uneori, se insinuează ca figură textuală, captează 
„mişcarea freatică a vieţii”, vorbesc despre „pustiul domestic” 
şi „întâmplările mărunte”, despre frică, plictis, suspiciune etc. 
Romanul social e înlocuit cu unul „personal”, observa Ion Simuţ, 
livrând, cu patetism moral şi infuzie etică, „adevărul meu”, 
ca „adaptare resemnată”; indecis în analiză, pendulând între 
memorialistică (nevindecabilă) şi ficţiune („sangvinizată”), 
înspre o reconciliere mereu amânată. El însuşi, interesat de 
„gramatica textului”, cultivând un discurs eliptic, receptat 
confuz; ba contestat, reproşându-i-se lipsa de talent şi de stil, ba 
lăudat ditirambic, oricum consacrat şi premiat, unii invocând 
răutăcios sportul etnicităţii, asigurându-i o bună „situare”. Ar fi 
vorba de un „orizont provincial de percepţie” (Turcuș 2012 : 7), 
minimalizând o voce distinctă şi o prezenţă vizibilă, de succes, 
în vacarmul contemporaneităţii, impunând radicalismul 
est-etic. I se refuză, prin Alex Ştefănescu, chiar prezumţia 
vocaţiei, i se contestă proza, prolixă, indigestă, fără imaginaţie 
epică, condamnată la mediocritate. „Insuficient relevat în 
ţară”, constata N. Manolescu, incomodul Norman Manea nu 
figurează pe lista canonicilor, în pofida unor izbânzi de ecou.

	 Deşi se considera „mai mult scriitor decât evreu”, dar 
deja „un hibrid”, problema identitară l-a preocupat obsesiv pe 
Norman Manea, un multisupravieţuitor, trecut prin Holocaust, 
totalitarism (în „colonia penitenciară a comunismului”), exil, 
într-o „ucenicie fără sfârşit”, deopotrivă blestem şi privilegiu. 
Nu-şi neagă evreitatea, dar devine evreu, trăgându-se dintr-o 
familie nehabotnică, fără a fi şi un scriitor al lumii evreieşti. 
Agnosticul Manea, neînregimentat politic, oricum vindecat de 
utopia comunistă, „timid şi tenace” în ipostaza polemistului 
(cum l-a văzut Virgil Nemoianu), acceptă literatura ca mediere. 
Dacă un Virgil Duda, asumându-şi destinul, nu devine 
„cântăreţul unei identităţi”, dacă în contextul psihozei antisemite 
a anilor ’30, cu ştiute prelungiri reziduale, antiasimilismul 
avea răbufniri de înţeles sau, dimpotrivă, reacţii de integrare, 
şi ele explicabile (Mihail Sebastian fiind, după L. Volovici, 
„cel mai integrat”), în cazul lui Norman Manea, inventând 
„un altfel de a scrie” (cf. Lucian Raicu), dilematica problemă 
identitară (evreu, român, american) se stinge, prin dedublare, în 
identitatea lingvistică. Româna, de care nu s-a dezis nicicând, 
rămâne limba interiorităţii (acea invocată „casă a melcului”), 
în timp ce engleza e folosită pe scena socială, circulând în 
lume; presupusa lor frăţietate e, în fapt, constrângătoare, 
observa Matei Călinescu, sesizând un efect benefic, biciuind 
creativitatea. Vorbim, însă, de o identitate fracturată şi de un 
exil „schizofrenic”, nota Mihaela Şimonica.

Norman Manea a cunoscut „incomparabila” experienţă 
totalitară, cu amestecul (pitoresc, zice) de brutalitate şi farsă, 
de oportunism, demagogie, ambiguitate, duplicitate etc., 
comunismul fictiv, hrănind iluzia unei societăţi monolitice, 
având un cert „potenţial malign”. Totuşi, el debuta într-o 
ţară colonizată ideologic şi într-un climat „de renaştere şi 
speranţă”, părăsind – ca absolvent al Facultăţii de hidrotehnică 
– o profesiune „total nepotrivită” (inginer proiectant, cercetător 
ştiinţific), folositoare negreşit, după „enclava tehnică”, prin 
oamenii cunoscuţi şi situaţiile ivite, viitorului prozator. Cobai 
fraged, trecut, ca „ameţeală juvenilă”, prin experienţa de 
utemist, suportând patologia constrângerilor de tot soiul, 
„captivul” Norman Manea descoperă, în 1986, soluţia exilului 
ca „urgenţă primejdioasă”. Dar exilul, aflăm, „începe odată 
cu naşterea”; dincolo de tragedia dezrădăcinării, el poate fi 
„o traumă privilegiată”, mântuitoare sau, dimpotrivă, un eşec 
identitar, inventariind erorile şi ororile unui secol bolnav, în 
dezmăţ şovin. Părăsind exilul de acasă, în plin „teatru totalitar”, 
exasperant, degradant, sufocant prin mizerie şi privaţiuni, 
alternând între speranţa firavă şi negrul scepticism, trăind la 
limită, încercat de ezitări şi tăceri („codificând confuzia”), 
conştientizând că sarcasmul e insuficient, Norman Manea ia, 
chinuit de întrebări, hotărârea plecării, sperând într-o salvatoare 
renaştere. Fugind de „istorie” (comunismul bizantin şi mizeria 
Circului), el îmbrăţişează, tensionat, ambiguităţile exilului, 
traumatic, fără îndoială, fără a scăpa de un destin contorsionat. 
Dar poartă în lume, dincolo de isteria injuriilor sau delirul 
elogiilor, un dat: calitatea de român. Ademenit de „viruşii 
libertăţii”, exerciţiul de despărţire nu marchează, din fericire, 
un abandon; himera scrisului, viciul introspecţiei, explorarea 
interiorităţii labirintice îl însoţesc într-o literatură autoficţională, 
imersivă, autentificatoare. Din familia hiperlucizilor, Norman 
Manea face din scris o „salahorie anxioasă”, trasă într-o 
formulă strict personală (ca text hibrid). Captiv al limbii (în 
cochilia limbii române), un „drogat” al lecturilor, evadatul nu 
este doar un supravieţuitor, ci, să recunoaştem, un învingător, 
preferând, citându-l aici pe Matei Călinescu, „respiraţia minţii 
în libertate”.

*

„Slăbiciunea” pentru literatură, acaparat de „dublul” său, 
explică Norman Manea, se trage din inadecvarea la existenţă. 
Cu începuturi poetice, acceptând benevol sihăstria scrisului, 
acel „prea talentat Nor. Manea”, cum se rostise Miron Radu 
Paraschivescu într-o „senzaţională carte poştală”, expediată de 
la Vălenii de Munte, debuta în Povestea vorbii (suplimentul 
„modernist şi scandalos” al revistei Ramuri) în toamna lui ’66, 
cu schiţa Fierul de călcat dragostea. Excentricul „mentor”, 
iconoclastul faimos, capabil de mari gesturi îi va prefaţa şi 
volumul de debut (Noaptea pe latura lungă, EPL, 1969), 
asigurându-ne că noul venit „face parte din tinerele mele 
nădejdi”. Iar Norman Manea, la rându-i, mărturisea, cu „portanţă 
afectivă”, că fostul comunist, devenit, după „gripa oficializării”, 
„pensionar al Partidului”, cu răbufniri insolente, ocupă „un loc 
aparte în pribegia sa printre cărţi şi cuvinte” (Manea 2014 : 18), 
consfinţind, definitiv, „înlănţuirea” dublului. Alături, desigur, 
de declicul provocat de avocatul Virgil Duda, tulburându-i 
„ingineria zilnică” şi protejându-l de „farsa roşie”. Învăţând, 
greoi, desprinderea, cântărind preţul captivităţii, punându-şi, 
ciclic, problema plecării, părăsind ţarcul socialist. Şi apoi, după 
cutremurul decembrist, revenind (în 1997) în ţara fostului clovn 
alb, simţindu-se vulnerabil, speriat de „haosul democratic”, ca 
„un fel de turist al posterităţii” sale. Obsedat de nuanţare, se 
izbeşte de afirmaţii ferme, indubitabile; îşi dorea o întoarcere 
discretă, doar numele său, „stimulent pentru adrenalină”, 
stârneşte reacţii explozive. E asaltat, speriat, suspectat, acuzat, 
privit ca „un ciumat”. Oricum, o întoarcere dificilă, constata 
Paul Cernat, însoţit fiind în acea aventură comună, îndelung 
amânată, de Leon Botstein, preşedintele Colegiului Bard. Un 
supravieţuitor dubios, dubitativ, sceptic, locuind în limbă, 
sărbătorit ca un străin. Şi care, prin Întoarcerea huliganului 
(Polirom, 2011) ne propune, cu avantajul distanţei, un „pact 
testimonial” (Turcuș 2012 : 235), recapitulând „biografia 
jormaneză” (fisurată), oboseala de sine, frustrările, dezvăluindu-
şi structura proustiană într-un veritabil „raport către posteritate”. 
Dacă monografia lui Claudiu Turcuş are meritul pionieratului, 
construind, dezinhibat, un Norman Manea „organic”, într-o 
viziune integratoare, sistematizatoare, vom nota că tipologia 
subversiunii (discutabilă) propusă de tânărul critic ar cere 
un popas analitic. În fond, retractilul Norman Manea refuza 
temele mari şi somaţiile politicului. Prefera „istovitoarea rotire 
spre adâncuri”, o auto-scrutare, evidenţiind „intimitatea rănită”. 
Marea lui grijă era să nu fie „recuperat” de sistem, dezvoltând, 
în „falsele” lui povestiri (cf. Liviu Petrescu), supratema 
eşecului. Încât aşa-zisa subversiune, nicidecum combatantă, ar 
putea fi acceptată doar în sens morfologic, sprijinind literatura 

„autonomistă”, dezideologizată, infra-canonizată, pe vectorul 
„fundamentalismului estetic”.1*)

Am putea chiar accepta ideea că Noaptea pe latura lungă 
anunţa un program, în sensul aderării la moda prozei obscure 
(text pulverizat, frazare scurtă), „istovitoare” pentru cititor, 
chiar ilizibilă pe alocuri, scria Dana Dumitriu, descoperind 
un analist „virtual”. Un debut „peste nivelul obişnuit”, sesiza 
Valeriu Cristea (v. România literară, nr. 33/1969), anunţând 
un prozator „la pândă”, interesat de „mutaţii mărunte”. Ceea 
ce contează la Norman Manea nu este intriga, ci atmosfera, 
sondând, cu „aplicaţie microscopică” (cf. I. Negoiţescu), 
insignifianţa, zădărnicia, vidul existenţial; o proză dificilă, 
„încărcată”, obositoare, cu ocoluri, ezitări, prăbuşiri etc., sub 
cupola incertitudinilor, revelând mişcările psihice traumatice. 
Stufozitatea stratificată a Captivi-lor (1970), sacrificând 
accesibilitatea, descria un univers larvar, înăbuşitor; Atrium 
(1974), deschizându-se social, inventaria eşecurile unei 
generaţii, cu un Banu care, înţelegându-şi „prăbuşirea”, îşi 
asuma ratarea; Cartea fiului (1976) merge spre burlescul 
subversiv, „împăcând” strategiile terorii cu ispitele artei (cazul 
ilegalistei Strihan); povestirile din Primele porţi (1975) s-ar 
înscrie acestui ciclu, ca variante la un autoportret, marşând pe 
sentimentul neîmplinirii şi teama depersonalizării. Inadaptabilii 
lui Manea vădesc o sensibilitate agresată, însingurându-se. 
Lupta cu „inamicul din tine”, crizele identitare, „captivitatea”, 
închiderea, plictisul etc. trădează, de fapt, ipostaze 
autobiografice, hrănind o proză non-fictivă. În Zilele şi jocul 
(1977), tânărul inginer Ben Despina, cel cu o percepţie 
„mereu exagerată”, încearcă un „blând acord cu existenţa”, 
traversând „cercurile” ei, implicit jocurile / măştile societale. 
Nuvelele (nouăsprezece, la număr) din Octombrie ora opt 
(1981) comunică, prin personaje migratoare şi încărcătură 
obsesională, identificând, traversând vârstele, ipostazele 
supravieţuirii (anii copilăriei, războiul, foamea, mizeria) într-o 
viziune desentimentalizată. Întoarcerile în trecut, reconstituind 
ambiguu, culpabil, „anii huliganici”, devoalează memoria 
existenţială prin ochii martorului-copil (deportat).

	 Odată cu Plicul negru (1986), ultimul volum publicat 
înaintea plecării, trecut prin foarfecele cenzurii, supus unor 
remanieri succesive, Norman Manea, nume „tot mai suspect”, 
ne oferă o parabolă a alienării, mixând proiecţiile onirice, 
grotescul, sarcasmul într-o transparentă societate „multilateral 
supravegheată”. Prolix, pulverizând perspectiva, relativizând şi 
suprapunând vocile, purtând, prin titlu, o „aură funebră”, romanul 
cere un alt cod de lectură. Colocatarii lui Mynheer, enigmaticul 
quadragenar, au o imaginaţie compensativă, explorându-şi 
interioritatea. Dar fiecare personaj, observa Ovidiu Morar, este 
„o sumă de stări”, nu un caracter bine determinat, rătăcind prin 
„ceţurile şi văgăunile” sufletului. Suspectat de a fi „celanian”, 
Plicul negru radiografia mortificarea conştiinţelor, dezvoltând 
o perspectivă „unilaterală, preponderent negativă”, cum va 
puncta Cenzorul. Romanul, aglomerat, nelinear, interferă 
două planuri: cel al personajelor, fictiv, desigur, în frunte cu 
Anatol Dominic Vancea Voinov şi cel al autorului-personaj 
(„Mynheer”, „proiectantul”), substitutiv, lansând ipoteze 
narative, interesat de destinul protagoniştilor într-un subtil 
dialog intertextual. Meritele compoziţionale sunt sufocate, 
însă, de încâlceala epică, obligând la o lectură greoaie.

Ezitările în a părăsi ţara, cu „suferinţele şi dilemele 
socialiste”, ţineau de o întrebare torturantă: „cât va muri” din 
sine prin plecare, exilul însemnând, bănuia Manea, „sinuciderea 
scriitorului”. După zece cărţi, plecând, intră sub interdicţie 
(1986-1990), chinuit de alte spaime, vizând „şansele renaşterii” 
în altă limbă şi în altă ţară. Saltul în emigraţie înseamnă, pentru 
Norman Manea, un nomadism involuntar; amânările, constată 
scriitorul, „îşi epuizează limita”. Sătul de burlescul socialist 
şi ipocrizia dogmei oficiale, evadează (1986) din „mica baltă 
culturală”, căutând „laurii exilului”, înlocuind ţara cu limba. 
Ca „bucovinean aiurit” (cum se recomandă), nesigur, căutând 
o ancorare, trece prin nenumărate peripeţii, începând cu 
„bizarele erori ale Poştei” (eufemistic spus), salvând, totuşi, 
anul de bursă DAAD, un an berlinez „foarte nervos”. Peste 
doi ani, în 1988, traversând Styxul Atlantic, devine bursier 
Fulbright şi profesor la Bard College, în „capitala mondială a 
exilaţilor” (New York), reinventându-se.

1	*) Dacă Norman Manea, ca „meseriaş intelectual”, nu agrea 
„romanul politic de mare audienţă” şi nu dorea o literatură politică / politizată, 
ipoteza subversivităţii diminuează; subterfugiul său literar înseamnă 
romanul subiectual, introspectiv, apropiat de M. Blecher, demonstra Elena 
Roboschi, într-o carte aproape necunoscută (v. Norman Manea – variante 
la un autoportret, Suceava, 2007), văzând în Manea „urmaşul consecvent al 
epicii de analiză”, stăruind asupra celor învinşi, complexaţi, abulici şi apatici, 
incapabili de a se metamorfoza (devenind puternici, ca la Breban, de o 
vitalitate zgomotoasă).



Acolada nr. 5 mai 2022
16

Torc scânteile ca 
fluturii

Oamenii diferă ca şi co-
pacii în funcţie de ramurile 
ce-i alcătuiesc în formă de 
orizonturi care la puncte zero 
se întâlnesc pentru a pune, 
geometriilor vieţii, cruci. În 
îmbinarea aceasta nelămuri-
tă dintre avânt şi înţepenire, 
se produc odată cu emoţiile 
ori indiferenţele, întâmplări-
le juste sau injuste; norocul, 
nenorocul. Mergând pe firul 
aventurii de idee şi imagine, 

iată şi definirea lirică de concept existenţial descriptiv, în variantă 
onest analitică: „sunt insulițe/ sunt înfrigurate formațiuni/ pămân-
turi-bulgăr-de-zăpadă/ sunt dislocații prinse/ între straturi fără me-
morie/ sunt indicii toate greșite/ despre ce-am fost/ despre ce-aș fi 
putut fi/ sunt atoli care-au strălucit o clipă/ formele fără conținut/ 
pe care veniți vă înfigeți/ provocatoarele voastre/ brațe legate/ în 
formă de cruce.” – adică întocmai (cruce). Petru Poiană îşi expune 
ca într-o vitrină a experienţelor de suflet, eşantioane din tezaurul 
său cognitiv-senzitiv, pe care le răsfaţă drept (Preţioasele ultimele 
scântei, Ed. Alana, 2022). Neiertător cu sine însuşi, el nu cosmeti-
zează inutil trăiri, ci le conferă acel cadru secvenţial dens de tălmă-
cire a interiorizărilor ce dau reprezentativitate fiinţei... „de partea 
mea a fost mucegaiul care a/ adumbrit fața interioară a piramidei/ 
păianjenul care a urcat și a coborât/ felul de nesesizat în care apu-
ne soarele/ peste o construcție sortită ne-terminării// chiar și atunci 
când din văi se apropiau/ chiuitorii chiar și în susurul râurilor seca-
te/ sub gurile lor în fierbințeala holdelor uscate/ sub răsuflarea lor 
chiar și atunci// de partea mea au fost ofrandele timide ale/ celor 
nocturni ale celor ascunși florile împletite/ strâmb de mâinile lor 
boante șoapta singură/ a fiecăruia dintre ei căutându-și o sigură 
coajă/ de salcie pe ape chiar și atunci când// ai venit ca o fantastică 
iarnă nevoii mele de frig/ între noi a ars fosfor încinse scăpărări ale 
ochiului/ apoi cu răsuciri ale corpului între noi a șuierat/ tot mai 
tare răpitorul de gheață chiar și atunci// de partea mea a rămas mu-
cegaiul albind toate/ sfârtecările prin care s-a isprăvit sângele.” (de 
partea mea) Situat obiectualistic în planul concretului dar şi în cel 
filosofic personal, poetul se întrevede în ipostazele (ne)distorsiona-
te de prezenţe costisitoare pentru fluxul semantic şi semiotic... „e ca 
un fir oțelit/ și oricât le-aș feri/ el îmi străpunge cumva/ prin mijloc 
toate imaginile/ și toată construcția lor/ se ține-mpreună prin acest/ 
fantomatic fir/ care atunci când vibrează/ mărește gaura prin care a 
intrat/ un fir pe care îl văd uneori/ moale/ desfășurat pe o noptieră/ 
la marginea patului în care/ dezamăgit nemaiînţelegând nimic/ am 
adormit.” (fir) Interesantă îmi pare această desfăşurare în peisagis-
tică probabil imaginativă cu pronunţate caracteristici ludice, din 
aşteptat sindrofelnică devenită golgotică: „un drum de mirese trece 
pe aici/ prin aerul tremurat/ un drum al semnelor șterse/ al tocurilor 
rupte/ cântărite în palme/ al colbului vânturat/ prin rochii mototoli-
te/ aștept în singurul/ în cel mai bun costum al meu/ lucrarea lentă 
a fermentului într-o veche pată de vin/ invizibile mâini exersează/ 
un sofisticat nod la cravată/ invizibile mâini caută/ nasturi potriviți 
la cămașă/ ochi încețoșați urmăresc un/ cal care își pierde echili-
brul/ departe/ pe un drum bifurcându-se/ al căruțelor care se întorc 
prăduite/ al lotrilor deghizați în domnițe/ un drum al mireselor în-
torcându-se/ înveșmântate doar în cea mai pură/ cea mai fin lucrată 
tristețe.” (pată de vin) 

Remarcabil cum poezia lui Petru Poiană se produce eliberân-
du-se ca o lance lacrimă de multe ori întoarsă spre sine. Poet deja 
format, el va avea tot mai pregnant ecou pe piaţa deja largă dar 
metodic selectivă a liricii în care ne place să ştim că trăim. 

Retragerea cu torţe

Lumea prinsă în cleşte; trimful spaimei; numărătoarea tristeţi-
lor (tinde la infinit); pocnetul iluziilor ca al unor grenade în cândva 
liniştea căminului. Apocalipsa cu foc şi pară subînţelese sub straie 
de mătase şi hlizit de complezenţă. A fost pierdut firul Ariadnei, lu-
mina unor reflectoare diabolice l-a topit. Suntem chemaţi în grabă 
la Domnul să dăm socoteală, sau iadul a primit atâtea locuri supli-
mentare încât ne aflăm deja cu toţii acolo fără vreo Judecată... „Că-
lătoria spre centrul fiinţei” de Ioan Popoiu (Ed. Aius, 2021) este 
prematura sau prea târzia comemorare a ceea ce a fost omenesc, o 
simplă formalitate care nu mai foloseşte nimănui... Ei bine, doar 
poezia ce este atemporală şi nu aparţine niciuneia dintre formele 
înţelegerii – viaţă sau moarte deopotrivă iau seama poeziei şi n-o 
pot atinge încât să conteze, decât cel mult zadarnic să-i sufle în cea-
fă. Demenţa clipei constituie piesa centrală în acest angrenaj pus 
la cale de Ioan Popoiu, convins de declinul societăţii până la auto-
desfiinţare. Întreaga colecţie modernă de hidre s-a dezlănţuit la po-
runca enter. Artificiali, ne privim de pe margini umbrele şi lesne le 
confundăm cu noi înşine. Poezia lui Ioan Popoiu cere antrenament 
în simţul analitic, fiind tehnic extrem de densă deşi ideatic suficient 
de accesibilă. Încărcătura apropape fluvială ne-ar face imposibil un 
comentariu obişnuit în locul unei ample teze, de aceea vom lua în 
considerare diverse modalităţi de a surprinde cauzalităţi, procedee 
şi efecte ideatice literare. Trebuie afirmată de la început încadrarea 
acestui palmares al pierderii, până la anihilare a direcţiilor, într-o 
zonă mai largă, a decepţiilor oarecum inerente, prevestite şi progra-
mate. Doar că Ioan Popoiu nu este aici vreun exeget al cântăritului 
stelelor, ci un dedicat observator a ceea ce în mod clar se întâmplă. 
Foarte aproape de noi, lipindu-ni-se de tâmplă, se petrec fenomene 

care insistă până la a se propaga prin firescul nostru, scurtcircuitân-
du-ne. În plan epistolar, găsim ca fiind extrem de expresiv „Evul 
mediu întâmplător” (cu un grăitor motto de Baconsky: „Taci! Dacă 
vrei să spui ceva/ Învaţă să urli”), din care vom extrage potrivit 
intenţiei de a puncta intensitatea, rigurozitatea şi fineţea mesajului: 
„în ce termeni să-ţi scriu/ pentru ca mesajul meu să ajungă la tine/ 
nu ştiam nimic despre tăcere/ credeam că i-am învăţat lecţia dar 
m-am înşelat/ nu este tăcerea aceea poetică romantică/ pentru su-
flete visătoare să ne trezim la realitate/ noi trăim într-o lume în care 
visele sunt ucise/ visătorii sunt vânaţi eventual închişi în rezervaţii/ 
nu mai e loc astăzi pentru întârziaţii/ din al nouăsprezecelea secol/ 
s-a sfârşit cu entuziaştii şi visătorii/ suflete reci cerebrale stăpânesc 
lumea/.../ ce limpede se vedea odată lumea de la Elsinore/ nu aveai 
cum să te-nşeli/ o lume simplă cu adevăruri ferme/ cu identităţi 
reale curteanul cavalerul călugărul/ dar să nu mai vorbim despre 
lumi apuse/ să rămână acolo în orizontul lor vetust strălucitor/ sunt 
infinit de trist să contemplu zilnic/ cum este sfărâmată lumea buca-
tă cu bucată/ să nu poţi avea impulsul spontan natural de apărare/ 
să strigi la arme să apuci sabia nu mai avem acest impuls/ nu mai 
vrem să luptăm sau nu mai avem ce apăra/ nu mai ştim cine suntem 
în ce lumi ne-am rătăcit/ cu reperele inversate nu mai ştim (...)”. 
Iar efectiv urletul despre care vorbea Baconsky, ar putea fi regă-
sit aici: „clipă atroce/ pretutindeni/ deşert/ disperare/ ce nume să-ţi 
dau/ nimicul/ întunericul/ spaima/ într-un/ dans/ macabru/ nu mai 
vine/ nimeni/ să ne salveze/ Mesia/ a fost ucis/ undeva/ pe drum/ 
s-a lăsat/ noaptea/ singurătatea/ cade/ peste lume/ nu avem unde/ să 
ne retragem/ suntem în/ ultima Thule” (Ultima Thule). 

Un veritabil război al lumilor, aşadar, nu imaginat, ci trăit. Cu 
vigoare, Ioan Popoiu subliniază aprins nevoia crucială de păstrăre 
a esenţelor interioare – oare mai este aceasta posibilă? Filosofie 
amplă, pe undeva am putea spune chiar obligatorie, în spatele po-
emului-manifest.  

Preconcepte, prerogative, premoniţii

De departe extrem, imprevizibil şi greu măsurabil, odată dez-
lănţuit, fenomenul elegiac  are efecte de percutor ori vârtej cata-
clismic. Impactul poate fi fatal celor dispuşi să rişte în proximitatea 
unor asemenea practici. Perimetrul consfinţit, poemul de sfredelire 
a memoriei spiritului, cu o cuprindere obligatorie, precisă: (Teodor 
Dume – „Eu, Dumnezeu şi lacrimi din colţul ochiului”, Ed. Pim, 
2021). Altar al jertfirii şi primirii jertfei! Dar ce preţ este pus pe 
capul poetului, atunci când se îndrăzneşte pe sine, ca fiinţă devenit 
fapt însuşi, oarecum pe o prelungire a firului demiurgic ce poate 
deveni astfel perfectibil şi permanent ... „Din inima mea cresc/ şi 
îmbobocesc trandafiri roşii/ în fiecare dimineaţă îi ud cu lacrimi/ 
(ce poate fi/ mai curat şi mai pur decât o lacrimă)/ le zâmbesc îi 
ating pentru/ a-şi împlini culoarea din sângele meu/ şi din când în 
când/ le spun că/ îi voi dărui lui Dumnezeu/ pentru fiecare iubire 
din zi/ când îmi închid pleoapele îmi închipui că/ strâng între ele 
toată durerea aceluia care/ i-a plantat şi totuşi/ dimineaţă de dimi-
neaţă/ ne atingem cu tandreţe de om/ înainte de a face asta/ îmi 
pun lacrima în căuşul palmei/ şi o rostogolesc dintr-o parte într-alta/ 
până ce Dumnezeu desparte noaptea din zi” (Gestul care desparte 
noaptea de zi). Teodor Dume se circumscrie unei lumi acerbe, în 
care sentimentele apasă precum vremea rea pe grumazul impropriu 
unui astfel de supliciu... „În crescătoria mea de singurătăţi/ am des-
coperit un intrus/ uneori îmi ciuguleşte din palmă/ apoi mă priveşte 
tăcut/ ritualul acesta se repetă/ dimineaţa/ la amiază şi seara/ am 
o poftă nebună să urlu/ dar nu pot/ liniştea sângerează prin mine/ 
durerea îmi colorează pielea/ în oglinda în care mă privesc/ văd 
doar umbre/ se zvoneşte că moartea a trecut malul/ de partea cea-
laltă/ Dumnezeu îmi face cu mâna” (Crescătoria de singurătăţi). 
Metamorfic, ritualul acesta al desprinderii de lumea cu ponoasele 
ei continuă pe termen nelimitat, cuprinzând mereu alte şi alte forme 
rezonante... „Am văruit casa şi gardurile/ am întors oglinzile/ am 
închis uşile/ am pus cheia sub preş/ am strigat-o pe fiica mea/ în 
gând şi mai apoi/ pe Dumnezeu/ şi am plecat.../ în urma mea doar/ 
un strigăt de pasăre” (Un fel de rânduială). Dispus strategic pentru 
obiectualizarea a două entităţi colective piezişe, ale contrariilor firii 
ce fără aceste disfuncţiuni ar putea fi chiar la locul ei vertical, su-
flul energetic al poetului decantează vibraţii nediscriminatorii, dar 
undeva tot trebuie să se lămurească, altfel poate rămâne aşa ca un 
nod al destinaţiilor... „Inima mea e un adăpost/ pentru săraci/ unii 
vin alţii pleacă/ cei slabi par mulţumiţi/ seară de seară/ îl invită pe 
Dumnezeu/ la cină/ cei lacomi/ (căutători de iluzii)/ fac naveta/ în-
tre două lumi diferite” (Căutătorii de iluzii). Între flux şi reflux, 
viaţa luată la întors ca orice călătorie imperfectă, în mod firesc, su-
fleteşte nu te poate lăsa rece, însă lăsându-te tocmai astfel şi sfărâ-
mat şi scurs, în planul fizic, acela care te înghite până la noi ordine 
ale învierii... „Acolo unde am vrut să ajung/ şi nu am ajuns/ cineva 
cotrobăie/ sub albastrul decupat/ se vede Dumnezeu aplecat pe o 
carte/ zadarnic mă prăbuşesc pe genunchi/ şi-l rog/ să-mi spună/ de 
ce nu mai am timp/ dâra de nisip din trupul meu/ atinge pământul/ 
nu-i bai/ printre măruntaiele lui/ cerul deschide o rugă/ pentru ziua/ 
în care/ centrul universului/ va trece prin mine” (Doamne, de ce nu 
mai am timp). 

În note caracteristice potenţând o manieră autentică, Teodor 
Dume perseverează conştient, consacrând o lirică  de reală ampli-
tudine, cu priză la adepţii de existenţialism catalizat   în sonorităţi 
blânde ori abrupte. 

Numismat al evocărilor-cheie 

Plecând de la premisa că poezia este identificabilă ca fiind ma-
tematica sufletului, avem o mulţime de probleme nerezolvate şi 
care probabil vor persista cât umanitatea. Blândul sau alteori asprul 

discurs liric poate fi o soluţie salvatoare sau o pătrundere de mister 
şi mai adâncă. Sunt poeţi care mângâie cuvintele, alţii care le ascut. 
Covârşitoare se arată fiecare manieră atâta vreme cât produce efec-
te de valoare în mentalul şi sensibilul omenesc. În acest context, 
felul de a spune al lui Menuţ Maximinian („Copilul de apă / Bimbo 
d’aqua”, Ed. Junimea, 2022) este cuceritor prin limpezimea sa şi 
aduce mai degrabă cu o iconografie a sentimentelor pure, dispuse 
în răscruci existenţiale. Astfel, „Copilul de apă / Bimbo d’aqua” 
se comportă şi poate fi conştientizat ca/ asociat cu un tribut adus 
subterfugiului paradigmic, în note de seamă, trecând prin întreg 
registrul de rezonanţă. Poezia lui Menuţ Maximinian se situează 
sâmbureşte în interiorul trăirilor fireşti cu o precizie uluitoare, nelă-
sând loc de eschivă. Cu „Rădăcini în cer” ni se prezintă cartea, ur-
mând să-i descoperim frunzişul, rodul... „O apă cât universul/ Peste 
gândurile mele./ Inima e prinsă/ În sertarul de sus./ Nici vântul nu 
mai bate prin patria mea.// Sub stânca roşie,/ Stă sângele strămoşi-
lor./ rana de cuţit/ doineşte.../ Păsări îşi caută cuibul/ În pământul 
mamă./ Ramurile copacilor cresc în jos,/ Rădăcinile prind viaţă 
spre cer.” Bine ancorat poetul în magia locului, neamului, istoriei, 
sub o ploaie de adevăruri crude. Iar credinţa îi este temelie pentru 
toate acestea: „Am plâns/ la stâlpul în formă de Cruce/ Până sârme-
le i-au ruginit.// Când timpul s-a oprit,/ Spaima a ticăit în locul lui./ 
M-am rugat din nou.// Când lumea a încetat să vorbească,/ Deve-
nind piatră de râu,/ Din nou m-am rugat.// Ruga a încolţit” (Ruga). 
Un „Delir liric” poate semnifica programatic, asemeni unei con-
vingătoare pledoarii, rost, sens, anvergură – ajungând de la starea 
necesitate la cea de abundenţă: „Să curgă poeziile prin venele New 
York-ului/ Să inunde cele 5 state/ Să fie cărţi la fiecare colţ de street/ 
Iar semafoarele să afişeze versuri// Să curgă poezia pe Hudson/ Tu-
riştii din croazieră să pescuiască poeţii preferaţi/ Precum pescarii 
peşte biblic/ Pe scara pe care cărţile prind rădăcini// Un vers pentru 
fiecare ram/ Să ne hrănim cu poezia/ Pâinea noastră cea de toate 
suferinţele// Să dăm cu vers în loc de piatră.” Un excurs liniştitor: 
„Precum mângâierile bunicii/ În nopţi de iarnă,/ Lumina arde sub 
covor/ Purtând în ea poveştile/ Îngerilor.// Sub sticla apei/ Lumea 
începuturilor./ Copiii/ Vestesc/ În ritm de nea.// Munţii albi/ Ţin 
în căuş/ Vatra satului.” (Stele albe) completează echilibrant „Seri 
de iarnă”: „Lupi flânzi/ Cîntă la fereastră/ de Crăciun.// Măr copt/ 
Ritm de colindă.// Miros de ninsori/ cer alb/ amintiri...” 

În prime time-ul volumului, este evocat ca o fiinţă despre care 
nu ştii prea bine ce să crezi pentru că se află pe o muchie de realitate 
cu ficţiune, „Copilul de apă”: „Locuieşte/ La marginea pădurii// 
Neamul lui e/ Cunoscut//Ziua culege ierburi/ Iar noaptea prinde 
peşti în braţele/ De toate zilele”. Reuşită parabolă şi reuşită nouă 
apariţie editorială a poetului Menuţ Maximinian. 
               

Bântuie pacea sufletească 

Crede ea că este liberă înaintea Judecăţii de Apoi, când de fapt 
sare dintr-o toartă în alta de întuneric pe partea luminoasă a neni-
ciundelui-cândului. O logică parfumată se prinde într-o plasă de 
broaşte creând haos suficient să sufoce balauri dar şi păsări. Abia 
ce Călăul reprezintă o formă de spirit care o învăluie şi o cuprinde 
într-un mod satisfăcător. De aşa ceva nu se scapă cu tămâie, ci poa-
te mai degrabă cu un cânt pre limba lui şerpească sau de crocodil. 
„Cântecul de leagăn al călăului” (Ed. Castrum de Thymes, 2021) 
al Cameliei Monica Cornea vine ca un descânt, formulă de desţe-
lenit suflete de după cagule şi giulgii. Să fie moartea izbăvirea de 
păcate, ar fi culmea pentru că s-ar face o piramidă de deşeuri din 
toate religiile la un loc, sau poate unele ar rezista gata sucombate 
din cap de pravilă. Şi atunci de unde apologia asta a desprinderii 
trupului cât şi de trup, sfârtecarea rezonantă a părţilor apucătoare, 
umblătoare, vorbitoare, a limbii... Pentru ca sufletul să iasă la iveală 
de unde zace ascuns! Aha, doar aşa, Camelia Monica Cornea, doar 
aşa, pentru că altfel îl las dracului de Călău şi fug şi pe faţă şi pe 
spate. Hai s-o facem şi pe asta, eficientă moartea în plan metafizic! 
Şi iată de unde vine vârtejul: „Al treilea ochi s-a deschis/ privea în 
oglindă/ dioptriile subiectivității/ celorlalți doi ce-au hibernat/ prin  
stepa iluziilor/ nu înfruntaseră încă realitatea/ se plimbau/ fără să 
renunțe la vechile obiceiuri/ tatuate cu păcate sublime/ în adâncul 
oaselor/ străina din propriile reflexii/ mă privește mut/ prizoniera 
propriei existențe/ tainele explodează/ sub pleoapa născută/ din la-
crimile de doliu/ ale unui timp gol.” (Al treilea ochi). Eul ascuns 
se dezlănţuie şi să te ferească Universul de el... De aceea e trimis 
eul acesta la supliciu, de aceea, păcătosul cu ramură de măslin şi 
mai mare păcătos este... Dar ce facem când ne pierdem ca smulşi 
de o caracatiţă-n călduri şi cum ne mai salvează vreun Nautilus... 
„Am smuls crusta/ de pe rănile amintirilor/ strigătul a explodat/ ca-
tapultat din temnița/ în care construisem o scară spre cer/ cu trepte 
pline de cicatrici/ m-am predat laptelui zorilor/ am înfruntat Soarta 
și Diavolul/ în umbrele înrobite/ de cuiul răstignit al ereziilor/ nu 
mai număr înfrângerile/ doar pocăința/ va trezi Edenul promis/ aco-
lo/ voi tatua pereții sufletului/ cu desenele vieții.” (Pseudoeden) Şi 
totuşi cine suntem, pacoste a cui sau nimenea, valoare adăugată la 
porţii de risc ori marea nefiinţă... „Nu am fost niciodată a nimănui/ 
m-am plimbat înainte și înapoi/ pe bulevardul propriilor greșeli/ 
aveam cusute drumurile/ cu ață descântată/ un dulce nimic/ în trup 
flămânzesc suspinele/ țâșnesc din carnea fierbinte/ știu că îmi voi 
pierde răbdarea/ le alung și închei lupta/ m-am împăcat cu anotim-
purile/ jertfa mea de iubire/ o dau cu împrumut/ celuilalt nume al 
tău.” (Celălalt nume al tău).

Păcătoasa Camelia Monica Cornea, mică şi afurisită, a deve-
nit poetă mai de mult, acum nu ştie dacă să-i pară bine sau rău de 
ghimpii pe care şi i-a ales. Bun venit pe eşafod şi la revoluţii, dragă 
umblătoare a literelor nesigure în spaima înţelesului lor! 

Daniel MARIAN
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Fără dromadere, altfel despre Apollinaire
     L-am auzit de mai multe ori la Ra-
dio France Internationale pe dramatur-
gul, jurnalistul și omul de cultură Matei 
Vișniec deplângând situația librăriilor 
în acești ani de covido-pandemie. De 
curând, i-am reascultat vocea tânără 
și i-am invidiat mintea proaspătă. Era 
începutul lui 2022. Tragedia sanitară 
mondială tindea să „pună pe butuci” 
componenta unei industrii vitale și sem-
piterne pentru numeroasele „generații 
Gutenberg” înșiruite de-a lungul a mai 

bine de o jumătate de mileniu! Iar acum, iată, invazia și ororile 
războiului „de lângă noi”!

S-a diminuat cifra totală a librăriilor, îndeosebi a celor private, 
aș spune de „cartier” (la Paris, cuvântul nu are sens in diminuen-
do) în raport cu: numărul degresiv al cititorilor, tirajelor în scă-
dere a noilor apariții, inflației fără granițe și în ascensiune. Chiar 
și pitoreștii buchiniști de pe cheiurile Senei sunt amenințați – din 
aceleași aspre cauze – să tragă obloanele tradiționalei lor afaceri, 
deși recunoscută ca patrimonială de către UNESCO. 

Sigur, amintea vorbitorul, cărțile se pot comanda „pe internet”. 
„Doar că pentru țări ca Franța sau Belgia librarii – și librăriile, in-
teligent și cu gust amenajate – au devenit animatori ai vieții sociale 
și culturale, au rolul lor în viața comunităților”. 

Așa le-am perceput și eu, după ’89 – îndată ce „dosarul de 
cadre” a devenit desuet și am ajuns, prima oară, cu un autobuz 
prăpădit, după o zi și o noapte de drum în „Orașul luminilor” până 
atunci, pentru mine, doar fantazat. „Din păcate, în România, insti-
tuția librarului nu există. Suntem, de altfel, țara din Uniunea Euro-
peană cu cele mai puține librării raportate la populație,”, afirma 
la RFI român-francezul Matei Vișniec. Nu e de mirare o astfel de 
proporție câtă vreme analfabetismul funcțional e de două ori mai 
mare la noi în „bătătură” față de cel din Uniunea Europeană!

       
     Fanii lui Apollinaire din rue de Montparnasse

Pe rue du Montparnasse era, ar trebui să mai fie, indiferent 
de actuala conjunctură sanitaro-economică, „Librairie A.F.” *1 (cu 
o existență bicentenară) unde, nu chiar întâmplător, petreceam un 
timp îndelungat printre titluri noi și vechi. În plus, librăria oferea 
gracieusement cataloagele viitoarelor apariții; ca și cum, întors aca-
să, n-aș fi găsit altă treabă decât aceea de a face stante pede co-
menzile „visate”, cu o lăcomie cunoscută împătimiților. Această 
casă minunată a ideilor, credințelor, gândurilor și talentului miilor 
de scriitori din toate azimuturile și varii specii literare, care benefi-
ciau încă de invenția germanului din Meinz, mai oferea un avantaj: 
reduceri importante de preț pentru edițiile mai vechi. „Filantropie” 
pentru majoritatea turiștilor din Est, de nedeslușit pentru ceilalți! Și, 
uneori, posibilitatea unor incidentale întâlniri și relaxate discuții cu 
alți potențiali „confrați” în ale lecturii, ba chiar cu autorii înșiși care 
ofereau sau nu autografe. 

Descoperisem pentru puțini franci, era înainte de introducerea 
monedei euro, un volumaș Apollinaire, „Alcools”: poezii scoase la 
„Gallimard” care, deși ivit de sub teascul tipografic în 1967 – tre-
cuseră așadar decenii –, arăta impecabil. Dar, odată cu proaspăta 
achiziție, s-au succedat mici întâmplări și au avut loc „coincidențe” 
pe care încerc să le reconstitui mai departe. 

Scoțându-și pălăria și adresându-mi întrebarea: dacă i-aș permi-
te să se prezinte și așteptând să-i întind mâna (am acceptat, firește) 
un domn, nu mult mai tânăr, însoțit, probabil, de doamna sa, privind 
la Apollinaire-ul pe care-l duceam spre cassă, și-a declinat identita-
tea, vorbindu-mi într-o franceză curată, adică fără acele „accente” 
euro-(anglo)-asiatico-africane care, la Paris, sunt acceptate cu bună-
voință și nu ridiculizate ca la noi.

– Sunt de-a dreptul invidios pe șansa dv. de a fi denișat volumul 
„Alcools” tipărit acum vreo cinci decenii și care să arate așa de bine, 
spuse. Sunt din studenție „fan Apollinaire”, cum bănuiesc că ama-
tor sunteți și dumneavoastră; îi cunosc biografia; am în bibliotecă 
aproape tot ce s-a publicat… Minus această ediție reprodusă după 
cea din 1920. Nu locuiesc în oraș, dar am venit special astăzi să 
particip la sărbătorirea poetului, 26 august: e ziua când s-a născut. 
Am devenit chiar unul dintre organizatori: din doi în doi ani punem 
la cale un simpozion privat și ne oferim cu acest prilej și o petrecere 
amicală.

Între timp, surprinzând discuția, ni se alăturară, la început cu 
discreție, alți bibliofili (așa păreau să fie), inclusiv patronul, – des-
tul de informați asupra subiectului „Apollinaire” ca să ia parte la 
conversația prietenească despre excentricul poet. Apollinaire fusese 
un „lider” al manierismului în literatură și al tradițiilor seculare ale 
acestuia, „disecat” istoric de Gustave Hocke.1 La capătul schimbu-
lui de opinii, după ce interlocutorii s-au disipat văzându-și de inte-
rese, noua cunoștință, în acord cu însoțitoarea, îmi adresă invitația 
să particip la evenimentul anual care urma să se desfășoare peste 
câteva ore. Despre ce va fi vorba, m-am interesat ? – Anul acesta, 
„Apollinaire, în filatelie”, mi s-a răspuns: părea interesant! Am ac-
ceptat, mulțumind, și am primit o invitație tipărită pe care era menți-
onată adresa: Hôtel Mirabeau, arondismentul 15. Aproape de „Tour 
Eiffel”. 

        O istorie multicentenară, în prețioase „miniaturi” 

Am întârziat, fusese grevă la Metrou. Scările stației Mirabeau 
de pe linia 10 nu-și reintraseră în funcțiune; veneam alergând din-
spre „Hôpital Necker”, dar când a trebuit să traversez Sena peste po-
dul cu cele patru statui alegorice ale lui Jean-Antoine Injalbert, am 
fost nevoit să încetinesc goana. Se depășise ora prânzului, ba chiar 
părea să fie sfârșitul unei zile de lucru, iar mulțimea se înghesuia 
pe Podul Mirabeau, ca în Bucureștii de odinioară, după o defilare. 
Suficient timp să-mi arunc privirea admirativă asupra a două dintre 
lucrările lui Injalbert: „Navigația” și „Comerțul”, orientate către pod 
și să-mi amintesc că el era și autorul monumentului „Molière” din 
localitatea Pézenas, dramaturgul sărbătorit anul acesta, la 400 de ani 
de la naștere.

Când, în fine, am ajuns în amplul salon de la parterul hotelului, 
partea „ vorbită” a evenimentului: prezentarea propriu-zisă a coli-
țelor filatelice „Apollinaire” se încheiase; am putut totuși vedea, pe 
generoase panouri încă expuse, mărite la scara unei coli de hârtie 
A3, cele două mărci poștale deja celebre; prima, chipul poetului su-
prarealist la maturitate iar în arrière-plan: o masă cu manuscrise 
răvășite pe care era reprezentată o cască militară: memento grafic 
pentru participarea sa la Primul Război Mondial – fusese grav ră-
nit, leziune – craniană; pe acest fond patologic, contractează virusul 
„gripei spaniole”: bântuia cunoscuta pandemie din 1918, care-l va 
conduce la un prematur deces). Marca fusese emisă în „La Répu-
blique Française” când valora 0,50 fr. Al doilea timbru era unul 
„monégasque”: Apollinaire cu pipă și autograful poetului reprodus 
în baza imaginii dreptunghiulare. Viitorul aderent al mișcării artis-
tice suprarealiste pariziene2 trăise și studiase un timp în Principatul 
de Monaco (Prinçipatu de Mùnegu: un vizitator nativ a dorit să-mi 
exemplifice pronunția în dialectul ligur).

Alăturat, pe o măsuță, clasoare, albume, plicuri pentru corespon-
dență; unelte filatelice (pensete, lupe, filigranscoape, odontometru); 
mostre de mărci dantelate sau nedantelate, imprimate diferit – lito-
grafie, tipografie – unele cu erori de tipărire, obliterate sau „virgine” 
(uneori, în filatelie, o „eroare” crește valoarea timbrului!); cerneluri 
de variate culori [între care, întâmplător dar desigur emoționant pen-
tru mine, o sticluță de cerneală violetă (acum de proveniență extre-
morientală, japoneză) pe care – cunoscătorii manuscriselor poetului 
o știu – o folosea Eminescu („De ce pana mea rămâne în cerneală, 
mă întrebi ?” *2)]; tabele cu prețuri – în funcție de raritate, calitate, 
tematică; reviste și prospecte atrăgătoare cu referire la noutățile în 
domeniu. Am căutat imediat informații cu referire la România: nu 
lipseau. Între multe altele, despre prima emisiune de mărci poștale 
naționale („Cap de Bour”, cu cele patru valori: 27, negru/roz; 54, 
bleu/verde pal; 81, albăstrui; 108 parale, roz pal, emise în Moldova, 
în 1858, sub domnitorul Alexandru Ioan Cuza, la 18 ani distanță 
de Penny Black, timbru reproducând profilul Reginei Victoria). Alte 
blazoane, precum vulturul de pe timbrele din Muntenia, cele șapte 
turnuri – pentru Transilvania, sau delfinii – pentru Dobrogea figurau 
pe timbrele centenare ale acestei expoziții private. Remarcabilă mi 
s-a părut varietatea mărcilor cu efigiile monarhilor (Carol I, Ferdi-
nand Întregitorul, francate cu anul 1918, Maria și Mihai I) și a celor 
doar cu mențiunea „Regatul României” etc., cu valori în bani sau 
lei, cu subiecte din ce în ce mai diverse: o întreagă istorie de peste 
mai bine de un veac sintetizată de aceste miniaturi. 

Separat erau expuse scrisorile timbrate care călătoriseră cu 
poștalionul, vehicul condus de un biciugaș; cele expediate cu ba-
lonul/dirijabilul/zeppelinul sau, nu mult mai târziu, bucurându-se 
de serviciile aviației. Prima emisiune de poștă aeriană avea figurat 
pe timbru un biplan și înscris pe fuzelaj numele căpitanului Craiu, 
comandant al Escadrilei nr. 10, care se ridicase personal de la sol 
pentru a duce la destinație primele misive francate în România cu 
timbrul poștei aeriene naționale. 

 [Vasile V.] Craiu a luptat cu eroism în Primul Război Mondial. 
În semn de apreciere, în Constanţa şi Galaţi există/ iar în București 
existase, câte o stradă ce poartă numele „av.Vasile Craiu”. 

Cele mai scumpe timbre autohtone rămân cele din colecţia 
„Cap de bour”. 

– Extrem de rare, îmi susură la ureche unul dintre expozanți, 
două dintre aceste prime timbre româneşti au fost descoperite re-
lativ recent, întâmplător, la Arhivele Naţionale de la Iaşi. [Nu bag 
totuși mâna în foc pentru fiabilitatea acestei informații, personal, 
neverificată.]

Ideea organizatorilor mi s-a părut, din acest punct de vedere, nu 
numai instructivă ci și binevenită, pentru că alături de drapel, stemă, 
imn şi monedă, timbrele au devenit simboluri naționale; în plus, 
majoritatea sunt opere artistice, valori. Impresionante erau albumele 
cu timbre – realizări superbe de artă, inclusiv tipografică – de care, 
referindu-mă la filateliștii români, aceștia pot fi astăzi mândri! 

Deschizând la întâmplare „Briefmarken-Katalog” din 1927, 
care era expus, am putut citi următorul epigraf: „Nicio Medicină nu 
a putut vindeca melancolia, o colecție de timbre poștale a reușit să 
o facă. Am trecut printr-o astfel de experiență. Medicina nu a reușit 
să-mi alunge grijile, dar ocupându-mă de timbrele mele, am putut să 
uit că în lumea noastră [de astăzi] există ceva numit griji.”(Charles 
H. Fowler, Mekeel’s Weekly Stamp News – cea mai veche revistă 
filatelică din lume, 1891 )3, 3.a

          
         Trambulina eșuatelor iubiri 
 

 Prin ușa întredeschisă spre ceea ce părea a fi o spațioasă salle 
à manger, în picioare în fața auditoriului deja așezat de o parte și de 
alta a unei mese lungi – vreo 30 de persoane ,– am văzut și auzit un 

actor, cu probabilitate pensionar al Teatrului de Comedie din rue de 
Richelieu*3, declamând „Le Pont Mirabeau” (cu vocea și caden-
ța lui George Vraca, citind eminesciana „Și dacă”…)(!): „Sous le 
pont Mirabeau coule la Seine/ Et nos amours/ Faut-il qu’il m’en 
souvienne/ La joie venait toujours après la peine/ Vienne la nuit 
sonne l’heure/ Les jours s’en vont je demeure (…)”. Poezia, scrisă 
de suprarealistului Apollinaire, intenționat fără punctuație, fusese 
tradusă la noi de poetul proletcultist Mihai Beniuc, printre primii; 
poate chiar singurul după 1944 (adăugând virgule despărțitoare în-
tre cuvinte): „Sub Podul Mirabeau curge-n tăcere/ Sena și dragos-
tea mea/ Să-mi amintesc că tu plăcere/ Veneai mereu, veneai după 
durere// E zi, e noapte, bate-un ceas,/Trec zilele, eu am rămas (…)” 
. După această tacită autorizare oficială a lui Beniuc, devenit ulterior 
președintele Uniunii Scriitorilor (1955) – asociație asumată de par-
tidul comunist [numit, până în 1965, Partidul Muncitoresc Român] 
– a fost „tăcere” în privința transpunerii în românește a producției 
suprarealiștilor. O indiferență disprețuitoare impusă de critica litera-
ră a perioadei, până la iluzoria relaxare ideologică din deceniul șapte 
al secolului trecut. 

Andrei Oișteanu în ediția a IV-a (2019) a documentatului său 
volum intitluat „Narcotice în cultura română” reiterează un fapt trist 
de istorie literară. De pe Podul Mirabeau s-au sinucis aruncându-se 
în Sena poeții români Paul Celan, Gherasim Luca, poate și alții; dra-
maturgul, eseistul, romancierul și publicistul Mihail Sebastian (de-
cedat în condiții accidentale neclare, lovit de un camion), discipol 
al filosofului Nae Ionescu și prieten cu Mircea Eliade, în una dintre 
prozele sale de început, „Fragmente dintr-un carnet găsit” (1932) își 
plasează acțiunea pe obsedantul pod.*4

 [„(…) Bate ora-n alt tărâm/Zile, nopţi trec, eu rămân/ Curg zile-
le spre-un alt destin/Nici timpul nu se-ntoarnă-acum/ Iubirile nu mai 
revin/ Sub podul Mirabeau,/ Sena unduie lin// Bate ora-n alt tărâm/ 
Zile, nopţi trec, eu rămân.” *5]

În zgomotele de „cuțite și pahară” mesenii nu urmăreau „Le 
Pont Mirabeau” – fondul muzical oferit de organizatori, în acel mo-
ment prin sistemul de amplificare sonoră era cel al vocii lui Marc 
Lucien Lavoine; melodia a inspirat decenii cântăreți, în special fran-
cezi și englezi, de notorietate mediatică. Primul însă care a com-
pus și interpretat în 1973 un cântec despre podul de peste Sena (din 
arondismentul 15), a fost, poetul Léo Ferrét (Monaco). 

[Sunt sigur însă că dacă s-ar fi transmis „Balada dromaderelor” 
interpretată alert de Nicu Alifantis, însoțit de una dintre fermecatele 
sale chitare, pe versurile aranjate de însuși Geo Bogza la mini-poe-
mul lui Apollinaire „Le dromadaire” (originalul, în ediția invidiată 
pe care tocmai o achiziționasem, atenția ar fi fost alta: 

„De-aș avea patru dromadere/ Mi-aș cumpăra un palmier/ Și 
stând sub el într-un hamac/ L-aș tot citi pe Apollinaire/ Si j’avais qu-
atre dromadaires”(…)*6]. Citez din Gustave René Hocke: „Apolli-
naire, deși nu era atât de cult pe cât s-a crezut, cocheta cu ipostaza 
de alexandrin. Iubea les antiques vocales, căuta la buchiniștii de pe 
malurile Senei cărți rare, mai ales din secolele al XVI-lea și al XVII-
lea, cu precădere erotice. De cărțile pornografice, pe care le-a scris 
sub pseudonim, pomenește aluziv chiar critica franceză, pe cât de 
pudic posibil. Și lui Apollinaire îi erau dragi – precum pe vremuri 
cultiștilor – miturile rare și toate acele figuri de stil retorice, condam-
nate ca erori de către aticiști [n.n. frumusețe perfectă, Atică], dar și 
romantismul ironic în maniera lui Brentano și Heine. Metaforismul 
său, stimulat mai cu seamă de Rimbaud, îl ispitește spre un cocktail 
verbal, ale cărui ingrediente sunt de neconfundat.(…).” Și Hocke 
mai adaugă, într-un loc, că deși își afirma creația spontană, Apolli-
naire „își corecta” ideile spontane, își obscuriza deliberat poemele 
automate, luând versuri din diferite poeme și combinându-le între 
ele.” 

A urmat, în surdină, oratoriul inspirat aceluiași Léo Ferrét de 
poemul La Chanson du Mal-Aimé – povestea dragostei eșuate a tâ-
nărului de 20 de ani pentru Annie Playden, o englezoaică întâlnită în 
Germania, de care se îndrăgostise dând meditații, dar care fusese și 
prima decepție amoroasă. Descoperită în California, după mai mult 
de treizeci de ani de la publicarea în „Alcools”, muza inspiratoare 
habar n-avea de episodul neuitat de Apollinaire și nemurit de poe-
mul de îndelungată elaborare!

O placă de bronz fixată pe „Le Pont Mirabeau” la capătul dins-
pe rive droite al fluviului cuprinde gravate cu italice versurile citate 
la începutul acestui text. („Sub Podul Mirabeau curge-n tăcere/Sena 
și dragostea mea/(…)”. Le remarcasem în graba de a traversa Sena, 
îndreptându-mă spre destinația unde urma să aibă loc evenimentul 
„Apollinaire”.

Am citat, nevoit de varii contexte, numele celebrului orator din 
vremea Revoluției franceze de la 1789, repetiție care ar părea obse-
sivă dacă nu ar fi fost asociată cu versurile lui Apollinaire, titlul unui 
poem, sursă de madrigal, stație de metrou, stradă, edificii… până 
la Podul cu importanță constructivă și artistică; iar pentru suflete 
bolnave și damnate – start al al fugii de viață. 

Guillaume Apollinaire*8 ( 26 aug.1880 – 9 nov.1918) a fost un 
fan al boemei, frecventa: cafenelele – devenite în capitole ale istoirei 
artelor moderne universale dar și a Parisului romantic – , una mai 
celebră decât alta (pentru el, mai ales, cabaretul „Le Lapin agile”, 
rue des Saules); atelierele pictorilor din Montmartre; colabora la 
publicații cu tiraj uneori „confidențial”, alteori la cele efemere, înfi-

(Continuare în pg. 18)

Reportaj cvasiliterar
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Mirela ORBAN

Din Paradis în 
Istorie și retur

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări      

Florin Petrachi nu pictează cu 
relaxarea artistului care vrea să-și 
identifice locul cel mai potrivit în 
spațiul artei și al culturii, în general, 
ci cu frenezia unei conștiințe care 
își caută forma optimă de existență 
și salvarea din fața unui iminent 
risc al entropiei. Căzut în Istorie în 
urma inabilității sale de a-și gestiona 

privilegiul paradiziac, Omul cu care se identifică Florin Petrachi 
face tentativa salvatoare, într-o formă radicală și patetică, de a-și 
recupera natura primordială și de a-și restaura vocația edenică. 
Tema narativă a acestui proiect artistic, evadarea dintr-o realitate 
precară, golită de substanță și de autenticitate, pentru a regăsi 
vigoarea și prospețimea începuturilor, îi oferă pictorului nu doar 
pretextul, ci și vehicolul de reconstrucție și de reîmprospătare a 
limbajului. Dacă în plan epic visul adamic înseamnă recuperarea 
inocenței și a libertății neîngrădite de la începutul lumii, în planul 
expresiei și al limbajului, în sens larg, el se manifestă prin gestul 
exuberant, prin trăirea jubilatorie și prin revărsarea fără limite 
a bucuriei de a fi. Căderea în Istorie și secularizarea înseamnă, 
la nivelul creației artistice, o adaptare a limbajului la tot felul 
de comandamente contextuale, de la cele factologice la cele 
ideologice, în vreme ce reîntoarcerea la starea inițială presupune, 
de fapt, redescoperirea privirii proaspete și transformarea gestului 

artistic într-un adevărat act de celebrare. Este exact ceea ce face și 
ceea ce afirmă, implicit, Florin Petrachi. Compozițiiile lui ample 
și de o densitate extremă încetează a mai fi simple glose în jurul 
unor motive comune și prestabilite, al unor genuri bine definite, 
și devin  secvențe într-o enormă panoramă în care se regăsesc 
toate formele de viață și de existență imaginabile. În acest 
Paradis, spre care pictorul tinde și pe care îl visează după ce a 
traversat întreaga experiență a Istoriei, se concentrează, simultan, 
toate episoadele care s-au succedat în cele șase zile ale Creației. 
Perspectiva pe care artistul o propune este una a firii, a vieții în 
toate dimensiunile ei, în care prezența umană își pierde caracterul 
hegemonic pentru a deveni parte a unui întreg nemărginit în 
care se regăsește totul: exuberanța vegetației, explozia seminală, 
flora și fauna, freamătul luminii și vibrația explicită a culorii. 
Indiferent de tehnica particulară a unei lucrări sau a alteia, tehnica 
dominantă a lui Florin Petrachi este colajul, capacitatea de a 
construi imaginea, adică de a reface lumea însăși, din fragmente 
disparate, din episoade bine definite ale unei existențe anterioare. 
În ceea ce privește convenția reprezentării și codul de comunicare, 
ele sunt, aparent, cele consacrate de pictura figurativă, formele 
fiind ușor de recunoscut și de descris, uneori până la detalii 
documentare. Însă dincolo de aceste repere, ușor de identificat și 
de recunoscut într-o perspectivă figurativ-realistă, compozițiile, 
în ansamblul lor, prin noua sintaxă pe care o propune tocmai 
tehnica, extrem de elaborată, a colajului, părăsesc orice convenție 
de tip narativ și devin adevărate spectacole vizuale, construcții 
feerice, în care lumea reală, cea imaginară și aceea a visului se 
întâlnesc și fuzionează într-o suprarealitate pe care nu o poate 
descrie cu adevărat decât nostalgia noastră paradiziacă. În această 
lume nouă, în această proiecție pe jumătate realistă, pe jumătate 
imaginară, pictorul își descarcă întreaga energie lăuntrică și 
toată disponibilitatea senzorială, iar Paradisul astfel recuperat nu 
este nici pe departe unul evanescent, imponderabil sau spectral. 
Paradisul lui Florin Petrachi este unul vitalist, senzual și străbătut 
de frisoane și de voluptăți până la limita carnalului. Iar pe 
deasupra tuturor acestor construcții fascinante și acaparatoare, în 
care spectacolul de forme, de culoare și de imaginație este unul 
impresionant, trece, asemenea Duhului Sfânt care se purta peste 
ape, în primele clipe ale Creației, spiritul inconfundabil, măreț 
și protector al Vameșului Rousseau, cea mai profundă conștiință 
paradiziacă a secolului 20.

Pavel ȘUȘARĂ  

Itinerarii plastice

ințate chiar de el, dar de mare impact pentru noul val de artiști; com-
punea poeme care produceau, cel puțin, surpriză… Versurile erau 
mai degrabă un joc al cuvintelor în „libertate”, o libertate muzicală, 
cu asumarea unor consonanțe și încălcarea normelor „clasice” de 
prozodie; cuprindeau amintiri livrești, refrene din cântece populare, 
orice – dar care să confere „farmec și o magie personală” 4,5. Pro-
cedee nu întotdeauna inventate ci experimente, încercate și de alții, 
acum, re-inventate.6 Memoria cititorului obișnuit reține mai ales 
două dintre plachetele sale de versuri editate și reeditate (nu și la noi 
7, cel puțin în perioada proletcultistă) după anii ’60 8: Alcools (1913) 
și Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre (1918).  A avut 
mentori (Jary, Picasso, Braque…) dar și admiratori printre scriitorii 
de avangardă din perioada dintre cele două conflagrații mondiale. 
Traduceri în românește, rare, după 1968 (M. Beniuc) apoi, începând 
din deceniul opt al secolului al XX-lea, culegeri de texte îngrijite sau 
traduse de: Virgil Teodorescu, Leonid Dimov, Ion Caraion, Vasile 
Nicolescu, Tașcu Gheorghiu, Gellu Naum, Dumitru Țepeneag, Ște-
fan Augustin Doinaș…

 Erijându-se în cunoscător, a scris eseuri de artă (Les peintres 
cubistes – Meditations esthétiques „Pictorii cubiști”, 1913), proză, 
chiar și o încercare dramatică: Les Mamelles de Tirésias – trad. „ 
Țâțele lui Tiresias” , dramă suprarealistă, 1917,– profet orb care, 
pedepsit de Hera pentru a fi ucis șerpi în timp ce se cuplau a fost pre-
schimbat în femeie, pentru 7 ani, după care , absolvit de pedeapsă, a 
revenit la sexul anterior). 

E considerat precursor al suprarealismului și un promotor al cu-
bismului.9 Mai degrabă decât „calitativ” căutările sale sunt de ordin 
grafic, artistic, tehnic, în aranjarea textului în pagină – cu respinge-
rea convenției și a poncifelor. Criticul Verdun-Léon Saulnier con-
cluzionează în capitolul care-l privește (vol. 2, pp. 292-294) „Destin 
de umor viril și creator, destinul boemului plecat ca în joacă în răz-
boiul în care a murit; jucându-se mereu, parcă necrezând în el (…) 
Formula lui de clasicism umoristic, de tradiție și de invenție, des-
chizându-i celui mai neînsemnat cititor, fără a disprețui râsul zeilor, 
spațiile profunde și secrete în care florile misterelor se oferă mâini-
lor ce la rândul lor se oferă, va cunoaște o posteritate postumă ”10 ?

Asteriscuri: 
*1.„Librairie A.F.” – intenționată anonimizare prin inițiale a denu-
mirii librăriei din rue du Montparnasse
*2. Primul vers din eminesciana „Scrisoare a doua”
*3. rue de Richelieu –străveche denumire a străzii din arondismen-
tul 1unde se află TeatrulFrancez de Comedie. 
*4. 1.Paul Peisah Celan (n. 1920, Cernăuți –1970, pseudonim al su-
prarealistului Paul Antschel); 2. Gherasim Luca (n.1913, București 
–1994, nume la naștere Salman/Zollmann Locker); 3.Mihail Sebas-
tian (n. Iosif Mendel Hechter, 1907-1945).
*5. Ultimele două strofe din orig.în limba franceză, trad.necunoscut, 
postat de Valeriu Răut (09/07/2016) sursa:
http://www.poezie.ro/index.php/poetry/13942335/Podul_Mira-
beau; https://lyricstranslate.com
*6. a.Prima strofă din „Balada dromaderelor” pusă pe note de can-
tautorul Nicu Alifantis. b.Versiunea integrală „Bogza”: „De-aş avea 
patru dromadere,/N-aş mai visa hipopotami;/Eliberat de mamifere/ 

L-aş admira pe Apollinaire,/Si j’avais quatre dromadaires.// De-aş 
avea patru dromadere//Mi-aş cumpăra un palmier/Şi stând sub el 
într-un hamac/L-aş tot citi pe Apollinaire./Si j’avais quatre droma-
daires.//De-aş avea patru dromadere,/Cu toate patru-aş pribegi/În 
acea lume de himere/Ce-a fost a lui Apollinaire,/Si j’avais quatre 
dromadaires.//De-aş avea patru dromadere /M-aş putea duce şi în 
cer,/Ca un turn Babel terminat/De dragul lui Apollinaire,/Si j’avais 
quatre dromadaires.//Avec ses quatre dromadaires/Don Pedro d’Al-
faroubeira/Courut le monde et l’admira./ Il fit ce que je voudrais 
faire//Si j’avais quatre dromadaires.” c.Trad. strofei orig. din „Le 
dromadaire” („Alcools”, chap. Bestiaire p.154 ): „Cu-ale sale patru 
dromadere/Don Pedro d’Alfaroubeira/ Lumea străbătea și-o admi-
ra./ Făcu ce mi-ar fi plăcut plăcere/ Dac-aș fi avut patru dromade-
re.//(Trad.M.M.)
*7. Podul Alexandru al III-lea, împărat al Rusiei, predecesorul țaru-
lui Nicolae al II-lea care, alături de împărăteasa Alexandra Feodo-
rovna și de președintele Republicii Franceze, Félix Faure au așezat 
simbolic pietrele de fundament. Podul Artelor, Pont Neuf (de fapt, 
cel mai vechi), început în secolul al XVI-lea, Podul Mirabeau….
*8.Pseudonimul lui Wilhelm Albert Vladimir  Appolinaris de 
Kostrowitsky, mama de origine poloneză, Thibaudet scrie că 
Apollinaire era „franco-italian”(p.510)

Surse bibliografice:
1. Gustav René Hoecke, „Manierismul în literatură”, Alchimie 

a limbii și artă combinatorie esoterică; Contribuții la literatura 
comparată europeană. Ediția a doua revizuită. Text integral. În ro-
mânește de Herta Spuhn. Prefață de Nicolae Balotă, pp.110 –111, 
310. Ed. Univers, București, 1998. Autorul (1908-1985) doctor în 
filozofie, recunoscut ca specialist în probleme de limbă și literatură, 
membru al unor presigioase academii și premii internaționale.

2.Scriitori străini – Mic dicționar, Ed. Științifică și Enciclopedică, 
București, 1981

 3.Europa, Briefmarken-Katalog, ZUMSTEIN – 10 Auflage 
(Catalogue de timbres-poste, Europe – 10ème Édition), 1927; He-
rausgeber-Éditeurs: Zumstein & Cie.,Bern, Marktgasse 50 – rue du 
Marché, 50 [„Keine Medizin kann Trübsinnheilen, aber eine Mar-
kensammlung kann es, ich habe es erprobt. Medizin wird keine Sor-
gen verjagen, aber bei meinen Marken konnte ich vergessen, daꞵ es 
so etwas wie Sorgen in der Welf gebe” (Aus dem Englischen von 
Chas.H. Fowler in Mekeel’s Weekly Stamp News)]

3a
. Marcel Dănescu, „Dicționar filatelic”, Ed. Sport-Turism, Bu-

curești, 1979
4. Albert Thibaudet, Fiziologia criticii, Ed.pentru Literatură Uni-

versală, București, 1966,pp 510-513, 622
5.https://www.academia.edu/32009726/273_apollinaire_pdf?e-

mail_work_card=view-paper
6.idem, p.555
7. Andrei Oișteanu, „Narcotice în cultura română. Istorie, religie, 

literatură”, ediția a IV-a, revizuită, adăugită și ilustrată, pp. 390-396, 
Ed. Polirom, 2019

8. idem, reper 2
9.Dicționar de avangardă literară românească, Lucian Pricop 

(coordonator) Ed. Tritonic, București, 2002
10. V.-L.Saulnier, Literatura Franceză, trad. Sorin Mărculescu, 

vol. 2, Ed. Albatros, București, 1973 

Mihail MIHAILIDE

Openeyesdaydreaming

lupoaicele tinere îmi ies din hăţişuri
amuşină
în caverna pieptului le apucă toţi dracii
mosc amestecat cu sânge cald 
şi ceva ingrediente de umplutură 
indescifrabile încă
un homo sapiens erectus impregnat în tot edificiul 
tetracameral cu vedere la mare
başca şi-a lăsat ariergarda să navigheze necontrolat
prin artere vene şi alte căi de acces
spre destinaţii exotice şi iluzoriu intangibile

bat cu picioarele saltimbancele
în zăbrelele coastelor tropotesc cât să-mi iasă inima din piept
încă nu ştiu dacă e de bine sau 
eşti doar un explorator cu lecţia învăţată/de învăţat
să sară vor să te muşte cu slobode cuvinte
dar îţi culci sufletul pe umărul meu 
de parcă eu ţi-aş fi izbăvirea şi-mi spui fără să vorbeşti
ele în teacă  îşi vâră securea
caline boturile-şi aşează pe  tălpile tale
eu te iubesc tăcând
ne şoptim poezii cu degete condeie
curge cerneala pe trupurile noastre
câte melisme în limba asta moartă vorbită doar de noi
înviată din secole de ochii regăsiţi într-o toamnă 

sufletele îşi dau coate să coborâm odată galbenele steaguri
fiindcă se vor lipite pe ritm de atrii şi ventricule
de pildă sau poate nu chiar aşa ca ingrid si bogart în 
casablanca

Printre absenţele tale nedisimulate

îmi păreau cunoscute potecile
atunci îţi dedublam urmele 

tu mă petreceai  ţinându-mă de mână doar atât 
cât să laşi impresia că ar conta
îţi căutăm tresărirea când îmi alergai venele şi
umbra-ţi prindea contur peste mine
urmăream şoapta din sărutul agăţat în lobul urechii
de câte ori ne amestecam apele sătui de singularităţi morbide
apoi îţi ridicai gluga
o pădure deasă şi negre îţi erau vieţuitoarele din ea 
te absorbea fără să întorci capul 
lăsându-mi gustul tău impregnat pe coapsa stângă
şi în tăietura de sub sân
îţi sunt aici strigam în urmă necoaptă ca o vestală răzvrătită
degetele tale mi-ar atinge respiraţia 
din secunda fără cătuşe 
pădurea îngropată într-un munte
şi-ar creşte singură liliecii

Un ochi pe față unul pe dos

o letargică liniște toarce
peste armăturile orașelor
ca o felină întoarsă 
de la dezintoxicare 
în cămășile de piatră
le tremură a teamă carnea 
când prin găurile de aerisire
văd rădăcinile
strangulând liniile de tramvai
pasările de otel nu mai ară văzduhul 
marea își limpezește ochii
cu andrele de lemn 
Gaia tricotează știutului
haine de sărbătoare
își adună copiii
și îi repune în drepturi
fară să privească peste umăr
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

 S-a născut în 1943, în Africa de Sud. Din 1966 locuiește cu familia în 
Canada. Jinks, fost psihoterapeut, în prezent, director spiritual, activează 
ca editor de poezie la Spiritual Directors International. Pentru ea, a scrie 
poezie și a lucra cu propriile-i vise reprezintă două dintre cele mai iubite 
modalități de a asculta Misterul vieții, pe lîngă atenția acordată, desigur, 
părții spirituale a vieții: Slavei și Shmutz (tulburării). Poemele și eseurile 
ei au fost publicate în multe cărți, jurnale, ziare, publicații online. Prima ei 
carte este Totul întru toate e Domnul, totuși: Poezie de fiecare zi.

 Olimpia IACOB
        Versiunea în limba română:

VOCI PE MAPAMOND: 
JENNIFER (JINKS) HOFFMAN

  Ramuri infinite
 Izvor și curgere e Domnul, rădăcină ascunsă
 și ramuri infinite.
              Arthur Green. Cercetează-mi Chipul.

Nu poți să-mi spui 
că nu crezi
în creație,
cum într-un adevăr
nesecat.

Privește doar
 arțarii
de la marginea 
grădinii –

nebunia lor
extatică, sălbatică,
frunze neliniștite 
pe cerul albastru marin
al dimineții

Ramurile
scheletice
din locurile 
de unde 
erup 
sunt
aproape ascunse.

Apoi
toată mișcarea
încetează

cît Domnul ia
o scurtă pauză.

Asemenea unor copii
încremeniți
în jocul
Simon spune.

Un ochi 

... cititorii sunt invitați (să pornească într-o 
călătorie
în interiorul cuvintelor) ca parteneri necesari
în călătoria deslușirii.
         Melila Hellner-Eshed Un rîu curge din 
Eden

Vis: Poemul descrie exact visul din 26 
noiembrie, 2016

Fagure.
Strat pe strat,
palisade de celule.

Hexagon micuțel
pe hexagon 
micuțel. 

Geometrie perfectă.

Ferestre
vii.

Cum de cunosc
albinele
arhitectura asta?

Scriu 
o scrisoare
Domnului –

Un ochi
care vede

singurul 
ochi

al Domnului
care mă vede. 

Cititorule dragă,
ajută-mă,
te rog,
să-mi tîlcuiesc 
visul.

Șoapta din șoaptă. Poem-rugăciune 

...experiența surprinzătoare
a întîlnirii chipurilor
Divinului, în timpul deplasării 
de la abstracție
la prezența vie.

           Melila Hellner-Eshed: Căutători ai 
Chipului 

Ajută-mă să ascult
șoapta

din șoaptă –

sunetul suav
al mării

mîngîind o stîncă

din vremuri –

bătrîn cum sunt,
nu pot să o privesc
fără plecăciune.

Ajută-mă să știu,
deși știu orice,

că această teribilă 
tandrețe
din inima mea,
pentru rana

umanității,

și speranță
pentru tămăduire,
de-a pururea trăind,

ești Tu, nu eu.

Într-o clipă și următoarea 

Moartea și viața sunt una. Împreună ele 
exprimă infinitul... Cezura se deschide cu 
strigăt de naștere și zornăit de moarte.

                  Michael Fishbane, Armonizarea 
Sacrului

Zile stăruitoare.

Nu poți să faci nimic 

să le împiedici
să alunece asemenea călcîiului de prunc
în baia cu spumă

Într-o clipă spui „da”
și inima tresaltă.

În următoarea, privești lung
la moartea ta și a lui,

trupurile voastre, hieroglifele
durerilor și vîrstei.

Atunci erați 

sub chuppah. Știați

RADU ULMEANU

Tânguire

Vai cum mor în pandemie
oameni mii, nenumărați! . . . 
Dar de-am fi cu poezie 
de-acuma și noi vaccinați,
n-am mai crede-n  negre astre*,
n-am visa Apocalipsa
și la ospețele noastre
iubirii nu i-am duce lipsa
niciodată

Eu m-am retras  între sonete
deocamdată,
pe domeniul meu din Nord,
prieteni vin la mine-n cete,
singur nu-s

Of, of, of și vai, vai,vai
rău e prieteni să nu ai,
dar și mulți când ți se-adună
la ospețe, nu-i a bună!

*cuvintele scrise cu italice 
reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autorului

că aveați să vă cuprindeți de uimire.

Dar ce puteați face 
după chicote 
și inele de nuntă
decît să străluciți, 
urmărind cupa Rabinului

plină ochi cu sînge, 
vinul 
roșu
înclinîndu-se periculos
spre rochia ta albă de mireasă.
Amîndoi știați 
că era pentru totdeauna.

*
 Intră în încăperea mea cu mine și lăcașul 

tău interior, unde, goi și vulnerabili în 
autenticitatea noastră, putem să vorbim din 
interiorul vieților noastre, nicidecum despre 
viețile noastre. Cînd cerem să fim călăuziți 
clipă de clipă de către Marele Creator, aflăm 
mai multe despre căile de trezire, spre a 
desluși unitatea. Acum, cu mai multă credință 
la intrarea în întuneric, primim și îmbrățișăm 
lumina întunericului Domnului. Aici dăm 
peste singurătatea rece, cruzimea naturii, 
implicările dure ale relațiilor umane, abisul 

rece al durerii, 
m i s t e r u l 
care poate să 
înspă imîn te . 
Aici mai găsim 
și frumusețe 
inefabilă, focul 
dragostei și al 
c o m u n i t ă ț i i , 
e x a l t a r e a 
copleși toare, 
creativitatea, 
și Suflarea de 
Viață de pe 
obrajii noștri. 
Găsim curajul 
de a iubi, de a 
iubi mai mult, 
de a lăsa Umbra 
Domnului să 
ne străbată.

I n t r î n d 
și coborînd, 
s i m ț i n d 
durerea, stînd 
cu noi, cu 
inimi deschise, 
s u n t e m 
răscumpăraț i 
și ne apropiem 
mai mult de 

Cel Unul Sfînt. În vremea COVID-ului 19, 
unii spuneau:„Concentrează-te pe pozitiv” sau 
„Treci peste el, face parte din viața ta acum.” 
Trecînd peste asta nu merge la mine. Cred că 
durerea e sfîntă și are nevoie de mărturie. Să 
lași durerea să-și urmeze cursul este un lucru 
sfînt. 

Una din învățăturile bune ale lui Jung 
spune că relațiile pe termen lung sunt 
grozave – și deseori provocatoare – vase 
transformatoare. Este posibil ca schimbarea 
psihologică și spirituală să aibă loc atunci cînd 
oricine, într-un parteneriat – sau familie, sau 
alt sistem social – începe să se trezească într-
un anume fel. Cînd, pur și simplu, o persoană 
începe să se schimbe, este aproape inevitabilă 
schimbarea în întregul sistem social, iar 
rezultatul este o mai mare trezire a conștiinței 
fiecăruia. 

Cîteodată, trecem prin viață ca niște 
somnambuli. Poate că este greu să stai treaz 
la măreția momentului, exceptînd perioada 
foarte scurtă. Poate că nici nu există lumină 
mai strălucitoare, afară de lumina care se 
ivește din întuneric. Cu cît suntem mai treji, 
cu atît mai bine vedem cum strălucește 
întreaga lume, chiar și în vremuri de durere. 
Cînd primim cu inimi deschise realitatea 
întunericului vieții și a sufletelor noastre 
imperfecte și dragi, putem să simțim mai bine 
dragostea care stă la baza oricărei existențe. 

Pot exista momente cînd, urmărindu-ne 
finalitatea, devenim simultan conștienți de 
darul și fragilitatea iubirii. Este greu să nu 
fugi în aceste momente, pentru că întîlnirea 
arzătoare cu altcineva, cînd ne lăsăm călăuziți 
de simțuri, poate chiar să rănească. Deschiși, 
vulnerabili în fața iubirii, știm că dragostea și 
pierderea sunt inextricabil împletite. În aceste 
momente trăim sacrul. Nu există siguranță 
odată ce te ții de mînă cu învățătorii Dragostei 
de Domnul. Dacă iubim fără echivoc, inimile 
noastre se vor deschide – nu numai o singură 
dată. Elementarul și concretul, ascunsul și 
revelatul se unesc în momente rare. O trăire 
zilnică, de pildă, observarea unui copil care 
se concentrează asupra construirii unui castel 
LEGO, încetează în timp, chiar imediat ca 
linia din palma mîinii tale – totul strălucind și 
zumzăind. Cum ducem o astfel de dragoste? 

      (Din vol. Lumina din Umbra Domnului) 
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	 Realul provoacă visul astfel cum un toreador 
întărâtă taurul spre a-și arăta dexteritatea, nădăjduind că-l 
va ucide.

x
	 Lupta cu suferința e o formă a luptei cu tine însuți.

x
	 Originea echivocă a jurnalisticii. Blaga socotește 
că aceasta a început în Europa „când Luther a aruncat 
călimara cu cerneală după dracu”.  

x  
	 „Kant spunea că politica înseamnă destin. Acea 
rumoare care, în societățile noastre ubuești, reprezintă 
unul dintre chipurile fatalității. Iar împotriva rumorii, a 
scornelilor, a informațiilor false care se propagă precum un 
virus am plătit ca să aflu că, de fapt, nu putem face nimic” 
(Bernard Henri Lévy). 

x 
	 Vulgaritatea: un cinism degradat. 

x 
	 Noi vorbim provocați, lucrurile vorbesc de la 
sine.

x 
	 Scriptor. A crea înseamnă a pune în joc și ceva 
incomunicabil. 

x 
	 „Poți acum, în măsura în care mai există o 
posibilitate, să o iei din nou de la început. Nu pierde șansa 
asta. Dacă vrei să pătrunzi adânc în tine, n-ai să poți evita 
toată mizeria care are să iasă la iveală din tine însuți. Dar nu 
te mai bălăci în ea. Dacă rana din piept este doar un simbol, 
așa cum tot susțin, un simbol al rănii a cărei inflamație este 
Felice și căreia profunzimea îi este justificarea, dacă așa 
stau lucrurile, atunci și sfaturile medicului (lumină, aer, 
soare, liniște) sunt tot simboluri. Ia în stăpânire simbolul 
acesta” (Kafka). 

x 
	 Clipele „bune” contează în sine, nu neapărat prin 
urmările lor. Nu mai e necesar să le confirmi, căci rostul lor 
e de-a te confirma ele pe tine. 

x 
	 Oare logoreicul nu socotește tăcerea sa drept o 
nedemnitate?

x
	 Visele incomodează luciditatea astfel cum un 
parfum senzual incomodează virtutea. 

x 
	 „Dacă te întristezi din cauza unui lucru exterior, 
de fapt nu acesta te tulbură, ci felul tău de a-l judeca; stă 
în puterea ta, chiar din acest moment,  să-l înlături. În 
schimb, dacă te întristează ceva care se găsește în dispoziția 
ta interioară, cine te oprește să modifici principiul care a 
determinat aceasta?” (Marcus Aurelius). 

x 
	 Scriptor. A tenta descrierea a ceea ce nu poți 
cunoaște. 

x 
	 Scriptor. Inteligența audiază lamentațiile emoțiilor 
prin medierea unui translator.

x 
	 „Dacă o călătorie este încheiată, ea își atinge 
scopul chiar dacă nu e întotdeauna la locul prevăzut. Ea 
poate și să fie întreruptă; sunt epoci în care evenimentele 
neprevăzute sunt regula. Capătul este întotdeauna și 
pretutindeni posibil; călătorul îl poartă asupra lui cum își 
poartă ceasul. Dacă drumul e conceput ca o patimă, crucea 
e prezentă de la început. Nimeni nu moare înainte de a-și 
îndeplini sarcina. De cele mai multe ori ea e necunoscută” 
(Ernst Jünger). 

x 
	 Rodata, egoista, imbatabila normalitate, detașându-
se discret atât de viciu cât și de virtute.  

x 
	  Unamuno a învățat limba daneză pentru a-l putea 
citi în original pe Kierkegaard. 

x
	 Coșmar nocturn. Imagini anapoda cum paginile 
amestecate la întâmplare ale unei cărți.  

x
	 „Vai, ușa fericirii nu se deschide spre interior și 
n-ar folosi la nimic să te arunci cu toată puterea asupra ei 
ca s-o forțezi. Se deschide spre exterior. Deci nu e nimic de 
făcut” (Kierkegaard).

x
	 Moment negru. Un altădată halucinant, atât de 
fascinant dureros, încât te îndeamnă să-ți iei viața.

x 
	 „Orice posesor de câini cunoaște următorul 
proces, care nu poate fi imitat într-un laborator. Stăpînul 
zice fără intonație, fără să rostească numele animalului, 
ba chiar fără să pronunțe cuvântul «câine»: «nu știu, să-l 
iau cu mine?» Câinele se agită, știind că este vorba de o 
plimbare mai lungă, care ar putea fi foarte distractivă. Dacă 

stăpânul ar fi spus: «trebuie să-l duc afară», animalul s-ar 
fi arătat mai curând plictisit și s-ar fi ridicat fără prea multă 
vioiciune. Dacă omul spune apoi: „Cred că mai bine nu-l 
iau cu mine”, câinele își lasă urechile pe spate, pe care mai 
înainte le ridicase plin de așteptare, dar ochii rămân ațintiți 
rugător la stăpân. Dacă acesta spune definitiv și ferm: „Îl 
las acasă”, câinele se întoarce supărat la locul lui. Când 
te gândești câte încercări complicate și dresuri obositoare 
sunt necesare pentru a reproduce un comportament analog 
în condiții artificiale, și cât de simplu și de firesc decurge 
totul în relația de zi cu zi dintre stăpân și câine!” (Konrad 
Lorenz). 

x 
	 Celălalt încearcă mereu și izbutește adesea a găsi 
o denivelare existențială, fie și una imprecizabilă, obscură, 
între el și tine. Odată stabilită aceasta în mentalul său, nu 
întârzie a te măsura cu superioritate.

x 
	 Suficiența pedantă a celor ce vorbesc despre 
„lecția vieții”, ca și cum aceasta n-ar fi indiscernabilă de 
viața însăși, ca și cum n-ar dura în impredictibilul său până 
la capătul vieții.

x 
	 „O carte despre liderul opoziției de extremă 
dreaptă din Italia, Matteo Salvini, De ce Salvini merită 
încredere, respect și admirație, s-a aflat în topul vânzărilor 
pe Amazon, din această țară: are 110 pagini goale și costă 
6,99 euro. «Această carte este plină de pagini goale. În 
pofida anilor de cercetare, noi nu am putut găsi nimic de 
spus despre acest subiect, așa că vă rugăm să nu ezitați 
să utilizați această carte pentru notițele voastre», scrie în 
descriere” (Dilema veche, 2020). 

x 
	 Un premiu e un soi de compromis. Nu-ți mai 
aparții decât pe jumătate ție însuți, nu mai aparții decât pe 
jumătate lumii. La intersecția dintre real și posibil,  biata ta 
persoană capătă pentru o clipă o identitate dublă. 

x 
	 Cu timpul nici nu mai simți nevoia exprimării 
exteriorizate. Mistui verbalizările în tine însuți prin ceea ce 
poartă numele de endofazie.

x
	 Admirația, un sentiment ce ține pasul cu noi doar 
în copilărie și în tinerețe. După care se uzează, devine 
capricioasă, superficială, nevolnică. La vârstnici e aproape 
terminată (prețuirea e altceva: un mecanism cu precădere 
logic). 

x
	 „Recitit Preotul de țară. Moartea doamnei Graslin 
e un lucru foarte frumos. Totuși, gândesc că acest gen de 
roman a murit, cel puțin pentru oamenii de mare talent. Este 
un trompe d’oeil. Face o impresie puternică, dar efectul nu 
durează și ajungi să zâmbești un pic. Vreau să spun că în 
acest caz Balzac nu-i decât un Montepin talentat, genial 
dacă vreți, și cred că scriitorii într-adevăr înzestrați nu 
vor mai putea scrie asemenea cărți, cu seriozitate” (Jules 
Renard). 

x 
	 Metafore, dar și cogitații adesea obținute din 
zdrențele unei stări unitare. Din fâșiile ce atârnă dintr-însa, 
doritoare a avea un sens.

x 
	 A.E.: „Știu că nu-ți place să dezlegi «cuvinte 
încrucișate». De ce?” Din măcar trei motive: reprezintă 
o speță de enigme minore, sunt prea multe la pachet, îmi 
răpesc timp.  

x
	 „Când ești prea singur, te înstrăinezi și de tine 
însuți. Te regăsești devenindu-ți familiar, când ești cu alții” 
(Blaga). 

x 
	 Însăși alegerea unui model poate fi un factor al 
confesiunii.

x 
O pastișă atât de subtilă încât, după o vreme, nici 

autorul-model n-o mai poate recunoaște ca atare. 
x 

„În gândirea științifică conceptul funcționează cu 
atât mai bine, cu cât este îndepărtat de orice arière-imagine. 
În plin exercițiu, conceptul științific e debarasat de toată 
lentoarea evoluției sale genetice, evoluție care crește încă 
de pe atunci din simpla psihologie. (…) În schimb, nici eu, 
chiar afirmându-mi dragostea fidelă pentru imagini, nu le 

voi studia cu o mare cantitate de concepte (…). Imaginea 
nu poate fi studiată decât prin imagine, visând imaginile, 
astfel încât ele să se asambleze într-o reverie. E un non-
sens să pretinzi că studiezi obiectiv imaginația, fiindcă nu 
dobândești imaginea pe care o admiri atât de mult. Deja 
comparând o imagine cu alta, riști să pierzi participarea la 
individualitatea ei” (Bachelard).

x
Poezia ca și erosul se nutresc cu predilecție din 

incipituri, continuarea fiind aleatorie. 
x

 A.E.: „Bizar! După 1989, Buzura se buzurluia 
împotriva autorilor care au dobândit permisiunea de-a 
critica anii comunismului…”.

x 
Aprilie 2019. La puține zile de la incendiul 

Catedralei Notre Dame, în mica publicitate bucureșteană 
au apărut anunțuri cu privire la vânzarea unor recipiente 
conținând pasămite cenușa grandiosului lăcaș, făcătoare de 
multiple minuni. Prețul de pornire al unuia dintre ele: 5000 
de dolari. În varianta a doua, cu un serios rabat: 1000 de 
dolari…

x
Timiditatea poate fi o chestiune de vârstă, fie că te 

simți încă „necopt”, fie că te simți deja prea bătrân. A.E.: 
„Nu cumva se pot ivi și la senectute momente în care te 
simți   «necopt»?”. 

x 
A.E.: „Dacă un poet vădit lipsit de har îți spune că 

obișnuiește a citi și reciti mereu versurile tale, e ca și cum 
o femeie dezagreabilă ți-ar mărturisi că e îndrăgostită de 
tine”.

x
24 aprilie 2019, a doua zi de Paști. La orizont o 

dungă de un roz sinestezic, sugerând mireasma de trandafir. 
Pe masă ouăle roșii aidoma sângelui, dând o replică terestră 
celestei nuanțe-parfum.

x 
„Dai 4 milioane de dolari și te muți în paradis. 

Insula Victor, aflată pe Marea Barieră de Corali (cel mai 
mare sistem de recif de corali din lume), a fost scoasă 
recent la vânzare. Pe insulă se află o vilă dotată cu panouri 
solare, cu patru dormitoare, cu priveliște de 360 de grade la 
ocean, decorată de designeri. Insula se află la un kilometru 
distanță de mers cu barca de orașul Mackay, Quensland, 
Australia” (Click, 2021).

x
A.E.: „De la o vreme toate păcatele pe care le-ai 

săvârșit au aceeași pondere. Nu poți cere Domnului să-ți 
ierte preferențial unele din ele”.

x 
Scriptor. Ai scris și ai început să crezi iarăși în tine, 

crezând, cu textul în față, în ceea ce-ți îngăduie să crezi în 
tine. 

x  
Dimineață. La geam, lumea, dată odată pentru 

totdeauna. Nimic nu pare să aibă sfârșit, aidoma unei ființe 
ce se percepe pe sine.

x 
„Siguranța de sine îmi este atât de antipatică, 

dincolo de o anumită limită, încât mă dezgustă chiar faptul 
de a admite că sunt sigur că sufăr. Să trăiești, înseamnă să 
fii înșelat și să înșeli. Or, e de ajuns să nu te dedai nici unui 
joc nici celuilalt, oricât de puțin. O, libertate, putere tragică 
de a te mișca, de a întinde doar brațele și de a-ți îndrepta 
privirea în depărtare, ca și cum dintr-odată tocmai s-ar 
prăbuși în jurul tău o pădure” (Marcel Jouhandeau). 

x
„Majoritatea ateilor sunt cucernici revoltați” 

(Rivarol). Ca și persoanele care și-au pierdut credința în 
cultul comunist, trecând prin experiența acestuia. „Ateii” 
întru comunism. 

x 
Fără o notă de sado-masochism, n-ar fi durerea 

inutilizabilă pentru spirit? 
x 

Durerea surdă a unei zile în care nu mai ai nici 
lacrimi.

x
„De ce suprarealismul și modernismele excesive 

n-au curs până la urmă în literatură? Pentru că logos-ul nu 
poate fi deșucheat, smintit. Plastica și muzica se pot sminti 
și deșuchea – eventual tocmai în căutarea logos-ului, a 
sensului – , dar rațiunea și cuvântul nu au nevoie și nu au 
ce face cu altă dezordine. Ele sunt expresia dezordinii de la 
început” (Noica). 

x 
Numai Dumnezeu a creat din pură generozitate. 

Omul creează pe seama unor mutații, dislocări, distrugeri.

„O pastișă atât de 
subtilă”


